“不做假账”,这是朱镕基总理在上海会计学院落成时的题词,如今已成为许多财会人员的座右铭。由假账联想到现在文艺评论的假话成风,是否也应该给所有从事或有志于文艺评论的作者题一个词,叫作:“不讲假话”?
一部文艺作品出炉后,只有接受了大众的观赏与评判,才算成为一个完整、有生命的作品。所有的文艺创作,都是由创作者与观众、读者共同组成的。没有哪部作品的作者只想关起门来,把作品留给自己偷着乐。除非有特殊原因。
评者面对一部作品,无论是赞扬还是批评,只要是在说真话,便是完成了一个真实的创作过程。而如果是违心说假话,颠倒黑白,作品的创作立刻被异化、中止。任何文艺作品在讲假话的评论者那里,不仅难言完整,收获的也只能是失败,或者是悲剧。
从历史的长河看,迫于种种压力,佳作也可能被虚假地评为劣品,劣品也会被评论家阿谀奉承假意评为精品。但一旦到了能讲真话的时候,再来重新评论一番,金子终会闪光,废品也终会露出原形。
现代文艺史的一段特殊时期中,评论者很难讲真话。因为“创作者”不需要你讲真话,只要你讲好话,哪怕是假的好话也无妨。著名戏剧家曹禺被逼得常念“三好经”:编得好、导得好、演得好。但良心让他痛苦,于是三缄其口,看戏前长叹:不好说、说不好、不说好!评者不敢说真话的年代,难以产生真正的优秀作品。
现在文艺政策宽松了,讲真话不再挨棒子,可为什么讲真话的评论者却越来越少了呢?一个主要原因,就是利益驱动。某作者要拿这个作品去评奖、升官、当教授,便塞给评论家们一个个厚厚的红包,评者便全拣好听的讲,这叫“红包评论”。有句打油诗道:没有红包,面对佳作不讲真话;有了红包,面对次品乱说假话。
某部门要靠这个作品获得政绩,得到奖赏,请评者造势。这时就是没有红包,也得溢美一番。如果这部作品的出品方是上级领导机构,大家就互相提醒,评论千万要小心,祸从口出,真言逆耳,被穿“小鞋”,断了前程。
其实,很多作者包括领导是要听真话的。要听真话也容易,文坛常言道:当面说的真话少,背后说的真话多,读者的口碑句句真。