“当年，是爸爸让我打球的。”夺得奥运冠军后，当被问到为什么当初选择打乒乓球时，伦敦奥运会新科乒乓球男单冠军张继科脱口而出，这是一种站在世界之巅后最好的表达感谢的方式。年仅23岁的张继科，在伦敦奥运会创造了一个历史新记录：最快获得奥运会、世锦赛和世界杯单打冠军的大满贯先生。张继科只用了一年零五个月的时间。在他之前有三个运动员获得过大满贯，分别是刘国梁、孔令辉和瑞典运动员瓦尔德内尔。

　　从小瞄准世界冠军

　　张继科1988年出生在青岛，父亲张传铭曾是一名军人乒乓球手，代表过济南军区夺得全军单打第三名的成绩。转业以后回到青岛，在一家外贸公司工作，业余时间从事青少年乒乓球培训。

　　张继科的名字来自于张爸爸的足球情结。虽然是乒乓球运动员，张爸爸可是对足球充满了热爱，以至于给儿子起名字用的也是巴西著名球员济科的谐音。在爸爸的带动下，足球也成为了小继科主要的业余爱好，甚至接受过几个月的专业足球训练，停球颠球等基本动作都做得有模有样。不过，1993年中国男足兵败也门，让球迷爸爸张传铭挺生气，“当时我就跟儿子说，儿子咱不踢球了，改打乒乓球，爸爸可以教你一辈子。”

　　其实，张继科是1992年3月5日那天上台练习乒乓球的，那天还是毛主席给雷锋题词纪念日。当时张传铭还在济南军区文工团工作，那一天，张继科4岁零17天。

　　为了练球，张传铭把家里最大的房间腾出来，支起乒乓球台。那时候，继科刚刚有台子高，实在无法练习，张传铭就在地上垫起木板，让儿子站到木板上挥拍学击球的动作。从继科开始学打球开始，张传铭对儿子练球时每一个动作和神态都了如指掌，因此只要儿子稍有走神，张传铭就能感觉到。“一到这个时候，我这个火就压不住。”张传铭说，为了让儿子保持注意力集中，自己有时就要狠心给儿子“来上两下”。“每次打他，我心里其实心疼得很。”张传铭说。

　　在训练中，张传铭更是严抠每一个球，他要求儿子必须每天高质量地完成自己的训练要求，否则的话，等待继科的就是无止尽的体罚。那时候，张传铭对儿子体罚的手段很多，蛙跳、单腿跳、交叉步、越野跑、甚至还有下海游泳，这让年幼的继科叫苦不迭很是郁闷。被运用最多的体罚方式还是跑步，几乎每天训练结束，张传铭都会让儿子从训练馆跑回家，最先开始是自己骑着自行车保持20迈左右的速度，还必须让继科在前面跑不能被自己超越。后来自行车升级变成摩托车，速度也有所提升，而继科依然必须闷着头往家跑，虽然到家就能吃上妈妈做的一桌丰盛的晚饭，但是想起训练时被爸爸训斥，又拼死拼活跑了那么长的路，继科经常会有小情绪，吃饭时也不痛快。

　　而张传铭对于自己当初有点“残忍”的训练方式并不后悔，他认为竞技体育的成功离不开严酷的训练，而运动员要成材必须能吃苦，“我跟继科讲了很多次，我说冠军就是鲜花和掌声，闪光灯不停地在找你，你必须吃苦才能成为冠军。”

　　国家男队教练李晓东评价张继科说，张继科的技术是目前世界上最先进的，力量是世界最大的，旋转也是世界最强之一，他的速度也很快。同时，张继科的肌肉质量也很高，他在青岛六年的训练期间从未受过伤。即使后来在国家队的大强度训练之下，他也极少有伤。

　　在生活中，张传铭还完全对儿子进行军事化的管理，每天细化到被子如何叠，鞋子如何摆放。如果继科做得好，张传铭会给他精神鼓励，比如给朵小红花，如果做得不好，他会让继科一遍遍重新做，直到自己满意为止，这样的言传身教之下，继科从小就养成了很强的自理能力，独立性和自律性也非常强。

　　没有谁能随便成功

　　如果说，“狠心”老爸用武力助长了张继科的球技，那么漂亮妈妈则给继科提供了坚实的精神后盾，让儿子始终保持不服输的精神。身材挺拔、面容帅气的张继科，继承了母亲徐锡英的好基因。徐锡英是个标准的青岛美女，身材高挑，皮肤白皙，年轻时曾经做过服装模特。

　　在对继科的教育上，徐锡英跟丈夫早有分工。两口子约法三章：凡是跟乒乓球有关的事情由丈夫全权负责，而徐锡英则包揽了乒乓球之外继科的一切衣食住行。自从张继科开始打球，担任“后勤部长”的徐锡英就变着法儿给儿子做饭加营养，鱼、虾、排骨顿顿不落，久而久之，原本结婚前锅碗瓢盆都没碰过的徐锡英，也练得一手好厨艺。

　　继科小时候练球，没少挨爸爸批，徐锡英也没少为这事跟丈夫拌嘴。后来，她意识到丈夫之所以这么做也是为儿子好，就没再多管。“打在儿身疼在娘心”，徐锡英对此深有感触，所以每次见丈夫“教训”儿子时，她都选择了回避。

　　这么多年，儿子打球吃过的苦，当妈的也都看在眼里。继科的童年除了练球还是练球。与同龄人相比，童年时继科的玩具很少。在家里，要想找出一样继科玩过的玩具还真不容易。在徐锡英印象里，继科唯一的玩具是一个小足球，“那还是打球赢了比赛，我答应买来奖励他的礼物。”

　　遗传天赋加父亲的指点，再加上自身的不懈努力，张继科在2003年1月进入国家一队，2004年获得亚青赛团体冠军，这时他只有16岁，是国家队重点培养的队员，不过就在其职业生涯向上走的时候，他一个跟头跌回到梦的原点。

　　那一年，进入国家队不久的张继科因违反队规被调整回省队。“这件事对我打击很大，因为我之前在他身上花费的心血太多了。这一下都付诸东流了，特别伤心。”张传铭说。在当时的乒乓球圈内，张继科的实力已经有目共睹，“当时他的水平很高，比他大两岁的队员见了他都已经发憷了。”

　　当时，回到家的张继科说：“我不打了。”张传铭就告诉他：“你不打可以，如果你在其他任何一个领域，可以发展到进入国家最高荣誉殿堂这个程度，我就支持你。给你一晚上时间考虑，明天告诉我结果。”第二天，张继科推门出来：“我打。”

　　当儿子经过一晚上考虑回答自己还要打球时，张传铭当即就给儿子定了目标，“你打可以，我要给你设定个三部曲。首先，你要打回国家队；第二，你要打进主力阵容；第三，你要让教练用你。”

　　回到山东省队以后，张继科依然我行我素。这很快引起了当时正在鲁能乒乓球队的尹霄教练的注意。“还是不是男人，整天这副样子算怎么回事？有本事你自己打回去！”张传铭知道儿子自尊心极强，他态度鲜明地支持教练对他的管教，告诉儿子：“打是亲骂是爱，不管不问到悬崖，骂你那是看得起你。如果不关心你，何必在你身上生气？”张继科最终听从教练和父亲的教导，用超过常人的每天三到四堂课的训练量维持自己的状态。终于，在2006年，张继科以全国锦标赛男单第5的成绩重返国家队。

　　张继科有自己的做事逻辑，他知道自己想要什么。他经常给自己加课，小时候就是这样，哪天打得特别兴奋了，他就说“爸你走吧，我自己跑回家”，给自己加量。后来在鲁能，星期天放假，别的孩子休息一天，他要么加一上午，要么加一下午。他常常用很长时间粘一块胶皮，其实那时候他的脑子里正在思考与比赛有关的问题。不打球的时候，他很少花费精力去做什么事情，用他的话说，要减少无谓的精力消耗，把有限的精力用在打球上。

　　父亲的“锦囊妙计”

　　曾经当过指导员、教导员以及书记的张传铭具备一定的文字功底。在他书房的抽屉里，有一摞发黄了的稿纸，这是一本长达26万多字的成长笔记。“从他出生时几斤几两重，加营养时吃的什么菜，到打球的技战术、心理调整……”张传铭说，“其实每次我脑子里出现比较有意义的句子，我就会随手记下来，已经养成了习惯。”张继科的成长过程中离不开父亲的精心雕琢。

　　张传铭还千方白计地做着儿子的思想工作。张继科的性格特点是内向，不爱说话。因此做张继科的思想工作并不是很容易，张传铭为此总结了一些诀窍，“和继科交流必须学会转移话题，先讲他感兴趣的话题，把他绕进来。每次和他聊球他肯定不愿意，因为他整天面对球，面对压力，所以我从来不和他谈球，我也从来不主动给他打电话，如果有比赛我就给他发一条信息，说说你应该注意什么，哪方面调动要快一下，哪些落点要注意一下，碰到困难怎么去尽快扭转局面，我一般跟他讲这个，从来不跟他讲技术，因为讲技术我现在不一定能讲过他。”

　　2010年，张继科在队内对抗赛中战胜马龙，获得出征莫斯科世乒赛的机会。在与马龙的决战前，张传铭就动用了锦囊妙计，“我告诉他，要赢得比赛需要做到三点：一，思想和肌体调动要快；二，场上应变要快；三，心理调整要快。”有时候看儿子对自己的说教有点心不在焉，他就反复强调：“我是你爸爸，我可能说对你不好的话吗？”

　　伦敦奥运之行，张传铭知道儿子的压力很大，为此他都不随便给他发短信，但是有一条短信起了作用，“我给他讲的八个字的人生，他记在心里了，那八个字是‘喜怒哀乐忧愁烦恼’，我告诉他‘喜乐’二字仅仅占了这八个字的四分之一。”出征伦敦，几乎不发短信的张继科在打完与江天一的四分之一决赛后，给父亲张传铭发了一条短信，这条短信让夫妇俩更添了心事。短信的内容果然像老张预料中那样，张继科对将要开始的比赛突然没底了。“他说鹿特丹世锦赛的时候，自己打球是一种享受，能从乒乓球里找到快乐，这次奥运会，他越打越感觉挺痛苦，找不到以前的快乐了。”看了这条短信，张传铭连着给儿子回了三条短信，除了让继科放下思想上的包袱以外，更多是在鼓励他。“我是做乒乓球教练的，知道在这个时候必须鼓励他、表扬他，让他的心态重新调整好。”最后，张继科回了一条，“大不了就是输，拼了！”

　　在张继科的家里，徐锡英保存了很多儿子小时候的照片，由于越来越出息的儿子一年也难得在家待上几天，有时候这些照片就成为一个母亲借以慰藉思念的最佳途径。照片上，小时候的张继科胖乎乎的，徐锡英盯住其中一张，脸上忍不住微笑。那是一岁半的张继科在爬长城，“当时北京那边有个比赛邀请他爸爸去，他爸爸当时觉得孩子还很小，家里离不开他就打算不参加，但是对方说把老婆孩子都带来吧，我们提供食宿。那次比赛完我们就带着他爬了长城。”令人感到意外的是，小小的张继科一直拒绝父母搀扶，坚持要自己爬上最高点。

　　两年前，继科给爸妈买了新房子，因为在那之前，他们在青岛台东八路的家已经住了近10年，冬天屋子里没暖气非常冷，心疼爸妈的继科一直就想着给家里换套房子。后来房子买上了，继科又张罗着给家里搞装修，尽管他在国家队训练，但每次打电话，继科都会问家里房子装得怎么样了……每次聊到这里，徐锡英总是欣慰地说：“儿子为这个家出了不少力，懂事了。”