过年时，读了两本书。一本是《陈寅恪的最后二十年》，另一本是胡芝风撰写赠我的《艺海风帆》。两人辈行不同，术业有专攻，更无师生之谊，何以落我文题之下？我是在“陈寅恪”一书里读到“胡芝风”三字后，便从书架上取出胡芝风的《艺海风帆》，一夜读完，证实了胡芝风见陈寅恪一面和留影的时间相吻。素昧平生，相见也是缘。胡芝风与陈寅恪有缘，我与胡芝风有缘。

　　陈寅恪是我国二十世纪最杰出的历史学家。寅恪先生1945年56岁时双目失明，此后的23年，他以巨大的毅力，不惮辛苦，经之营之，钩稽沉隐，口述完成了80万字的《柳如是别传》，大有惊天地、泣鬼神之气概。寅恪先生早年留学日本欧美，1925年回国受聘清华、西南联大、香港大学、广西大学、燕京大学任教，1948年南迁广州岭南大学（后与中山大学合并）任教，在康乐园度过了他在岭南的最后20年。

　　读这样的书很沉重。不过，沉重之下亦有春风拂柳似的轻快，全随了寅恪先生的喜怒哀乐而起伏。陈寅恪的心里当然感受过春风吹拂的暖意。他视京戏为享受欢愉的唯一，尤其欣赏广州京剧团的名伶新谷莺、孙艳琴。1953年3月初的一天下午，广州京剧团6位艺员一齐上门看望陈寅恪，除了新谷莺、孙艳琴之外，胡芝风也在其列。6位演员每人一段拿手的清唱，审美的距离一下子穿越了舞台拉到面前，莺声软语近如咫尺，使陈寅恪恍若梦中。这种极快意的生命享受，对陈先生来说太稀罕了。当晚，陈夫人唐筼精心安排设宴款待佳客。此外，还留下了一张陈寅恪生命中少有的与京剧名伶的合影，后排右三的站立者为陈寅恪，前排右一下蹲者乃胡芝风。书中写道：二十年后，当年的少女（胡芝风，21岁）已成为著名的京剧演员，其代表作《李慧娘》饮誉一时。

　　我与胡芝风认识，是在1991年的初春。那年，我作为新民晚报特派记者，赴京采访全国两会，侧重全国政协。在十来天里，我先后采访了常书鸿、丁聪、韩美林、沈醉、张贤亮等十来位全国政协委员，其中还有新增补的胡芝风委员。我写胡芝风的千余字的人物通讯，刊于4月8日新民晚报第二版头条，标题为《充满活力的“李慧娘”》。我起笔写道：“她有李慧娘的朴实无华，娴美柔顺，但绝无李慧娘的悲婉、凄凉、压抑。她的性格爽直，步履轻快，笑声朗朗，周身充满活力……”23年后，忆起当年采访胡芝风，印象相当深刻。她告诉我，她是上海人，父亲家在上海长乐路。那时，我晓得她的大名，也晓得她演李慧娘出名，其他的知之甚少。那年她52岁，一个字：爽。性格爽，说话爽，笑声爽，心底的纯度极高。采访完后，她赠我一本最新出版的签名自传《艺海风帆》。当我将这书与“陈寅恪”一书对照认真阅读后，不由对胡芝风的经历大为感叹。她幼小开蒙学艺，先后拜周信芳、梅兰芳为师；她曾考入清华大学，两年后因割舍不了对艺术的追求而退学。后由杜宣介绍到广州京剧团，便有了与陈寅恪的一面之缘。

　　胡芝风最让我感动的除了顽强刻苦学艺之外，还有两个关乎人品的细节：当她第一次在广州京剧团领了25元津贴后，马上奔向邮局，把钱寄给父母；并留言“爸爸妈妈，这是我第一次得到的劳动报酬，请你们收下，分享我的愉快”。1960年，胡芝风成为苏州京剧团的演员，工资每月270元，她除了给自己留了30元伙食费之外，其余全部寄给父母。

　　合上这两本书，我不由感慨：人间总有诚挚情感的高尚，生死不渝相知的高洁，宁为玉碎砥砺的凛然。