父亲长眠在滨海古园园丁苑已整整十年。

　　冬去春来，墓碑旁的侧柏长高长壮了，天竺结下串串红籽，书带草、小雏菊生气勃勃。十年间，记不清去探望多少次了。我们兄妹三家，并不专候清明、冬至扫墓，想父亲想得厉害了，寻常日子也去。母亲心疼我们日常忙碌，嘱咐说尽孝三年就好了。我们每次扫墓归来，告诉母亲祭扫的情形，母亲很宽慰。

　　父亲爱整洁，从来只穿白色的内衣，书桌上书柜里，手稿书籍摆放得整整齐齐。用洁白的手巾蘸清水轻轻擦拭父亲的瓷像，墓碑里里外外难免会溅上些泥水，要仔细清扫，落叶败花也都捡拾干净。

　　父亲爱花，手植的牵牛年年开满阳台，养护的米兰四时沁着幽香。献上花束、盆花，仿佛和父亲一起欣赏春花的清雅夏花的烂漫。有时散开花枝取下花瓣，菊花细长百合柔曼，微风吹过，花瓣洒落飞转，传递绵长思念。

　　父亲爱惜小动物，常常在墓碑周围的草地灌木上见到青翠的蚂蚱、翻飞的蝴蝶，还有威武的螳螂举着它的大刀。从不打搅这些小生灵，并谢谢它们的陪伴。

　　然后，供奉四时鲜果，点燃线香，静静地和父亲说说话。

　　要说的话，来之前都仔细想好了。父亲最不放心的是母亲，我告诉父亲，母亲安好，同住的兄嫂每天第一件事是问候母亲，对母亲的照顾无微不至。父亲毕生从事教育事业，九秩高龄仍孜孜伏案。我告诉父亲，再版的多本著作大气讲究，备受各界欢迎。兄嫂事业有成，持家有方，父亲知道了一定很欣慰。家中的第三代、第四代都成长得很好，灵动聪慧，善良可人，我深信父亲的在天之灵，一如既往地看护着我们。

　　十年，我也渐从中年走向老年，可在父亲面前，我永远是孩子。每一次对父亲的倾诉，其实也是对一个阶段生活内容、内心情绪的检视，以期获得对于生命涵义较单纯而明晰的认识。早春，独自来看父亲，祭扫如仪，想好的要告诉父亲的话，突然间觉得父亲都已了然，父亲仿佛从未离去。心中百感交集，无论如何说不出和父亲告别的话，便和着墓园里隐隐飘荡的旋律，在小径上默默徘徊，见到一张长椅，倚着靠背坐下。海风很冷，不禁有些瑟缩，而阳光，温和地洒落脸上，暖意氤氲心怀。

　　回到父亲墓前，摘下一小枝天竺经霜愈红的果实，小心揣进衣袋，父亲注视着我，容颜清朗，含笑微微。

　　有父亲在，墓园是我的心灵寄托之所了。