老家是黄梅戏的故乡——湖北省黄梅县。家乡,大人小孩都喜欢黄梅戏,几乎人人都会哼上几句。我的外婆是黄梅戏迷。小时候,每次去外婆家,都能听到外婆边干活边唱黄梅戏,闲暇时,外婆就会一板一眼地教我唱黄梅戏。可惜,我五音不全,至今也只能哼哼几句。
二十年前,外婆离开了我们,到了另一个世界。那年的清明节,我随着母亲去上坟。母亲给外婆烧了不少的纸钱。看着那些燃烧的纸钱,我忽然就想,外婆在那个世界里,能不能听到黄梅戏呢?如果每年能让外婆听听黄梅戏,外婆一定会高兴的。
从翌年开始,每年我都独自去给外婆上坟。每次去,我不带纸钱,不带清明花,只带一台磁带录音机和一盘黄梅戏磁带,并配足电池。然后,我静静地坐在外婆坟前的青青草地上,陪着外婆听她熟悉的黄梅戏。在婉转悦耳的曲调中,我仿佛看到了亲爱的外婆正坐在躺椅上摇头晃脑地哼着黄梅戏,她刻着皱纹的脸上,写满了惬意。
陪外婆听黄梅戏,我已经坚持了二十年。我还会继续坚持下去。我相信,陪外婆听黄梅戏是最好的怀念方式,也是低碳和文明的祭扫方式。
清明时节,很多人给逝者准备了纸钱、鞭炮和品种繁多的纸扎,但我总以为,如此祭奠太过于形式化,既不文明也不低碳,稍不注意就有可能引发一场火灾。
笔者以为,对逝者最好的怀念不是纸钱,不是鞭炮,也不是纸扎,而是陪着逝者听听其最喜欢的戏曲、音乐,或者是聊聊天——这是将逝者永远铭记于心的表现。