苏州，上海，台北，香港……这些年总是在不同城市和白先勇先生会面。

　　2004年初春，为青春版《牡丹亭》世界首演，白先勇几乎天天泡在苏州昆剧院，监督演员排练。青春版《牡丹亭》是集合两岸文化界精英共同打造的一项巨大工程，引起各方瞩目，剧组上下神经紧绷，日以继夜地在排戏磨戏。得知消息，我迅疾赶往苏州。记得那时的排练场设在一幢四面透风的烂尾楼里，白老师裹着厚厚的棉大衣，神情专注地盯着台上演员的表演，时而双眉紧锁，时而抚掌称快。排练间隙，他不停地跑前跑后，一会儿与昆曲大家汪世瑜、张继青窃窃私语，一会儿对俞九龄，沈凤英殷殷嘱托。好不容易才逮到忙中偷闲的白老师，拉他到一间简陋的办公室，纵谈青春版《牡丹亭》的来龙去脉。说起《牡丹亭》，原本略显疲惫的白先勇，立刻精神陡增：“我想起每个民族，总有它的爱情神话；但世上的爱情故事虽多，那都只是写实层面的‘人间’情，真正做到不朽，永恒，eterna1（不灭的），一种人类最高的‘情’上面的quest（追寻），唯有《牡丹亭》……如果要给《牡丹亭》一个定位，她可能是中国抒情文学传统里从《诗经》《楚辞》一以贯之的巅峰。杜丽娘的心事，最后虽然得到圆满的结局，但那股奋不顾身的赤精厉枕，本身就有一种凄艳的悲壮。”他还深情回忆童年时代与柳梦梅，杜丽娘的不期而遇。抗战胜利，“蓄须明志”，谢绝舞台长达八年之久的梅兰芳，终于剃掉胡子，和俞振飞于美琪大戏院献演《游园惊梦》。年仅十岁的白先勇随父母前往观赏，虽然一句戏文也没听懂，但《游园惊梦》那段“皂罗袍”音乐以及梅兰芳的翩翩舞姿令他倾倒。二十年后，成为小说家的白先勇竟以昆曲为背景，写下了同名小说《游园惊梦》。似乎是命运使然，《牡丹亭》成为白先勇毕生追求的梦。虽然我和白老师以前从未谋面，却有一见如故之感，彼此交流水乳交融，毫无生涩之感。白老师对这次访问也十分看重，“这次访问有其历史意义，那是在中国大陆第一个电视栏目访问到我与青春版《牡丹亭》，日后我为推广青春版《牡丹亭》不知上过多少次电视节目，都是‘可凡倾听’起的头。”白老师在《倾听心声》一文中曾这样写道。

　　没过多久，我和白先勇又在上海相逢。我们或在由李鸿章、杜月笙宅邸改建的饭馆品尝地道上海菜，或走访白家当年在上海的几处居所。白老师对上海印象最深的莫过于“大世界”。他记得第一次去游“大世界”，站在“哈哈镜”面前，看到镜里反映出扭曲变形后自己胖胖瘦瘦高高矮矮的奇形怪状，笑而不止。然而，那时候的白先勇，大部分时间却因患“肺痨”被隔离在虹桥路一幢德国式小洋楼里，“整日与花草和小动物为伍，看见梧桐落叶，竟会兀自悲起秋来……”对孤独和寂寞的过早体味，为他成为一名文学家做了思想和情感上的铺垫。白先勇的处女作小说《金大奶奶》就有其童年虹桥路上生活的影子，而《台北人》中许多篇什，如《永远的尹雪艳》等，也都抒发了他对这座城市“剪不断，理还乱”的情愫。由他小说《谪仙记》改编的电影《最后的贵族》在开始时还特意安排了个外滩的镜头。白先勇认为“这些恐怕并非偶然，而是我‘上海童年’逐渐酝酿发酵，那些存在记忆档案里的旧片拼拼凑凑，开始排列出一幅幅悲欢离合的人生百相来，而照片的背景还是当年的上海。”

　　四年后，我访问台湾。白先勇先生约我在台北光复南路、忠孝东路口的一家名叫“相思李舍”的咖啡馆见面，里面的陈设完全是一副老上海模样，昏黄的灯光下，捧着一杯香气四溢的咖啡，恍若隔世。不过，那次会面弥漫着悲肃的气氛。因为，就在那天清晨，从上海传来谢晋导演骤逝的噩耗。白先勇与谢晋相识于1988年，那是在美国举办的谢晋电影回

　　顾展上，两人亲密无间，无话不说。在一次闲聊中，谢晋对白先勇说，他觉得《谪仙记》中几个人物都有《红楼梦》影子，李彤像林黛玉，慧芬像薛宝钗。白先勇惊讶于谢晋对自己心思的洞察与揣摩。于是，他俩顺理成章地讨论如何将《谪仙记》搬上银幕。白先勇后来在上海逗留期间，又多次和谢晋讨论《最后的贵族》详细提纲。“当我们写到沦落在威尼斯的李彤遇见同样落魄的白俄音乐家时，都为这场戏的意境兴奋不已。晚饭时，竟喝了一瓶威斯忌。”谢晋曾对我说。当初，白先勇属意林青霞出演李彤，但那时两岸阻隔，未能如愿。后来，我和白老师在香港和林青霞谈及此事，她仍感无比惋惜。白先勇的另一篇小说《花桥荣记》则由谢晋长子谢衍拍成电影。短短几个月，这对影坛父子相继撒手人寰，怎不叫人唏嘘。谈到与谢晋谢衍两代人的友情，白老师不禁悲从中来，眼眶里盈满了泪水……