到一九五五年，它看上去就跟一九三九年的时候完全一样——高贵、朴实，静静地流露出自己不凡的价值。如果这是你第一次来到伯特伦，你会惊奇地发现自己又回到了一个消失的世界。时光倒流，你再一次置身于爱德华时代的英格兰。像以前一样，在中央大休息厅里，有两处壁炉的煤火总是烧得旺旺的。壁炉旁的黄铜煤斗亮得一尘不染，好像是由爱德华时代的女仆擦拭。

　　现在是喝茶的时间，大厅里坐满了人。上了年纪的女士们喜欢看人们进进出出，认认老朋友，感叹着世事多变。休息大厅还吸引了许多美国客人，他们在这里能看到英国贵族认认真真平心静气地喝着传统的下午茶。茶也是上好的，印度、锡兰、大吉岭、兰普森等地出产。至于吃的东西，你可以点任何想吃的——而且肯定会吃到。这里的一切都是那么完美。

　　马上就要不完美了，凶杀案即将上演。阿茄莎·克里斯蒂笔下的伯特伦旅馆，仍符合现行的最佳酒店标准：绝佳的地理位置，一流酒店都地处繁华市中心或风景名胜区；它的建筑设计、内部设施、装修和陈设富有特色，外表保持古典美，内里又具备一切现代化设施；整体氛围低调、雅致、私密，能为客人提供最完善的服务，给人以宾至如归的感觉，重视和注意微小细节，如向客人递送信件、电报、擦皮鞋等，让人享受一下家里及其他地方享受不到的种种细腻、豪华的照顾；能提供富有特色的美味佳肴；有名人在那里下榻和就餐过，像伯特伦旅馆这类地方，往往常年住着几位外国公使、著名演员、富翁遗孀以及流亡在外的国王。据说有人打电话到伦敦某顶级酒店要“找国王”，接线员很平静地回答，“请问是哪国国王？”

　　伯特伦旅馆的原型就是著名的布朗酒店。位于伦敦时髦的梅菲尔区，有100多年历史，接待过拿破仑三世和欧仁妮皇后、美国总统罗斯福，维多利亚女王也曾是常客，不过从不在那里过夜，因为白金汉宫就在附近。曾听一位走国际路线的先生介绍，布朗酒店的待客之道无与伦比，它是伦敦最佳的下榻地。他当时的评价是“如果可以，真想常年住在那里，天堂也不过如此”。

　　如果你想要更个性化的体验，那么去住康诺特酒店或克拉里奇酒店，也会有意外的惊喜。建于1897年的康诺特酒店是伦敦客栈业的另一块瑰宝。旅馆正门在卡洛斯广场边上，面积不大，但很高雅，由一位同样高雅的绅士掌门。酒店建筑像是过去年代宽宅大院的民家，装潢材料是些考究的黄铜、琉璃、桃花心木，用色素净，造型内敛，没有一样东西会扎眼，全都泛着温柔蕴藉的幽光。一入住，怪了，旅馆的每个职员都知道你的大名，不管他是清洁妇还是酒保，都会亲切地招呼你，为你提供贴心的服务。是的，他们不单提供一流的专业服务，还很亲切。

　　独自到酒店住一两天是这位国际先生的爱好。住的又都是顶级酒店，这爱好可着实费钱。在国内的时候他周末也会飞去三亚，或驾车去杭州，不用问，住的一定是丽思卡尔顿和安缦法云。安缦法云像是个世外桃源的古村落，大门只是个小亭子，牌子也很容易被错过，正好诠释“低调的奢华”是什么意思。青转头、石板路，黄土墙，木窗门，黑瓦片，芭蕉树，细雨中的鸟啼声。 

　　他说，很享受那种与世隔绝的独处时光，一切都是最好的，最好的环境、食物和服务，静心修养，不接电话，不上网，在庭院里慢跑，做个SPA，什么都不用去想，彻底放松。这样独处一次之后，整个人像重新获得了力量，不再焦虑和疲惫，又变得斗志昂扬，以积极的心态面对生活中的一切难题和挑战。原来好的酒店是另一种宗教场所。