父亲去世已经四十几年，对他的记忆随着岁月的流逝和沉淀，却是越来越清晰，譬如他充满温情的腋下，常使我感到余温和气息犹在。

　　上个世纪五十年代的时候，父亲仍经常穿长衫和长袍，说不上恋旧怀古，是秉性使然，五十年代初的时候，父亲一度开过书场，来书场说书的先生纵然儒雅飘逸，可在父亲面前仍会自惭形秽。可惜父亲没有下海说书，要不然很可能是“色艺俱佳”的响档先生。我至今保存着一张1948年拍的合家欢，那时我尚在母亲怀抱之中，父母端坐正中，两个哥哥和两个姐姐站立两边，父母皆清秀端庄，而父亲更见光彩。

　　父亲好酒而不贪杯，每餐辄饮，徐徐的呷、细细地品，是苏州人的一种消闲。当然，下酒菜是很讲究的，大抵是江南水乡出产的鱼虾和时鲜蔬菜，经母亲巧手一烹调，便有了色香味俱佳的几款。光是虾类就有油爆虾、凤尾虾、活炝虾和炒虾仁之属。父亲是个很会生活的人，闲时会带了我们几个兄弟姐妹到城外的湖荡或运河边看买鱼虾时鲜，看水老鸦（鸬鹚）上下翻飞地叼鱼，看赶虾笼者捞虾，看扳罾者网鱼，看够了，就现买活货，回家交由母亲收作，一面他就摆开了吃老酒的阵场。

　　父亲吃老酒固然为了消闲，可实骨子是摆下了一个亲情的磁场。他在八仙桌边朝南一坐，我们这些孩子便如小钉子般进入了这个亲情的磁场，再也离开不去。

　　酒是香的，菜是鲜的，可按祖母定下的规矩，父亲吃酒时，我们是不能上台面的，唯恐养成了习惯在有客人的时候失了体统。祖母的规矩真多，光吃饭时就有不少，如：不能眼睛像忽现（闪电），筷子像雨点，牙齿像轧钳，搛菜不能“抬轿式”，而应“骑马式”（意为不能铲，只能夹）等等。

　　祖母不让上台面也行，我们可以不即不离绕着八仙桌转，乘她老人家不备，从父亲的背后钻入他的腋下，小脑袋从父亲的腋下探将出来，父亲会意，当即搛了一只油爆虾或一块熏鱼塞进小脑袋的口中，倘若宽松的话，他还会用筷子蘸点老酒让我们抿上一抿。（我的饮酒史即发端于此矣）这般，神不知鬼不觉，一次“偷袭”获得成功。在父亲独酌的时候，我们每人都能“偷袭”成功几次，有时两个小脑袋会同时钻入父亲的双腋，四只小眼睛对着桌面上的菜肴骨碌骨碌地转，父亲总是配合得非常默契，手到擒来，左右开弓，“一烙铁熨个平伏”，而且总是各取所需，满足了我们的要求。父亲的长衫袖子比较宽肥，正好能把我们的小脑袋掩了个隐蔽，这该是名副其实的卵翼。在父亲的卵翼下，大概严厉的祖母是不会发现的吧。许多年后我忽然悟得，这场景祖母怎会发现不了呢？她老人家其实是眼开眼闭，有意成全父子（女）间的别样情趣呢。许多年后，每想起父亲的卵翼，总是备感温暖，想着想着，就会泪流满面。

　　除了吃酒消闲，父亲还好带我们去游故乡的园林，尤其是开放不久的动物园，去看八仙桌样大小的癞头鼋（苏州特有的珍稀动物）和老虎狮子猢狲什么的。有次姑妈出了个主意，让我钻在父亲的腋下，作矮步进园，可以免了门票。当时我已经上学，是长个子的年龄，已经超出了免票线。父亲似有些含糊，任由我钻在他的腋下矮步进园。可到了动物园门口，不知怎的，他忽然把我从腋下拉了出来，主动拉到了免票线处示众。我的自尊受到了不小的打击。买票进得动物园后，父亲自我检讨说：

　　“开始，我也觉得你姑妈的主意不错，可到了动物园门口，突然感到了不妥，省了一张门票钱，却滋长了你的投机心，是要害小辈的啊。这叫做贪小失大。”

　　这样，父亲腋下就不只是脉脉温情了。