我一直以为，我的乡愁，只不过是长大后，回溯童年时光，时间如水一样滑过去了，一切终于在脑海中变得如同梦境般不真实了，一切物是人非，却又似曾相识，从而像所有有年纪的人都会产生的，那一种感慨、那一种喟叹、那一种无奈，和没必要的矫情。

　　所以，看到家门口那条河——母亲在水桥边洗衣服，我在上边总是担心她会掉进河里，哭喊着叫她快上来；哥哥和小伙伴们在清澈的水流中游泳嬉戏，我在上边不敢下水只能艳羡；还有载着鱼鹰的小船有时开过，从水里捞出一条两条鱼时就惹来岸上我们的鼓掌——逐渐浑浊了、淤塞了，也只有一声叹息；

　　所以，看到村子外明晃晃的水田——外公、外婆曾经高挽裤腿，在田里播种插秧，忙忙碌碌；儿歌里面唱“布谷”“布谷”的布谷鸟，印象中没有看到，但长着剪刀尾巴黑色的燕子，在水田上方穿梭往来，是那么鲜明刻在眼帘的；秋收时，灯火通明的晒谷场，大人辛劳，孩子玩耍，空气中弥漫着稻谷的清香——逐渐干涸了、填平了，也只有一声叹息；

　　所以，看到镇子口蜿蜒的公路——大概是年纪小个子矮，路两边看起来都是参天的大树，哪怕不参天，至少也是树荫浓翳；在路边车站等外出上班的父亲归来、等外出上学的哥哥归来，春天拔茅针可以解解馋，秋天捡落叶可以尽情玩——逐渐荒芜了、砍伐了，也只有一声叹息。

　　我一直以为，家乡总是要发展起来，发展又总是要有代价的。我这样不合时宜的乡愁，只不过是这些代价中最不起眼的一小部分而已。直到今年上海两会，看到“合庆镇”的字眼忽然引起人们的关注。我的家乡，位于上海的南部，和合庆一样曾经是上海的一个小镇，一样曾经属于“县”，现在属于“区”。我的家乡环境恶化程度可能及不上合庆，但一样足以让我的乡愁，其实是一种乡“愁”。

　　如果说，乡愁是一种诗意，那么，乡“愁”，只能是遗憾。记得住乡“愁”，才可能让乡愁成为我们值得记忆的诗意。