张爱玲形容男女之间的感情，新鲜时像爱人胸口上的一粒朱砂痣，反之就成了墙壁上的一抹蚊子血。她的想象如此奇特，每次看到都让我莞尔。

　　小时候家里住的是日式公寓，地板看上去始终很新，曾经很白的墙壁上却到处可见斑斓的蚊子血。那时所有的家庭都陈设简单，我们家住得高甚至不用窗帘，缺少隐蔽栖息点的蚊子似乎只能在饱餐之后待毙。

　　那时候我们驱赶蚊子的办法是点蚊香和喷滴滴涕，作用基本没有。我们大院里曾经有过一个临时蚊香作坊，工人用只杠杆式的简易机械压出墨绿色的“宽面条”，然后两条对旋，一盘一盘地晾在用尼龙紗绷成的晒架上。我很喜欢膏体色泽都很可爱的初始蚊香。小伙伴们传说，蚊香的原料里有蚊子惧怕的鳝鱼骨，我尝试着直接在家里挂了条鳝鱼骨头，很快就只能把它扔掉。

　　我插队的时候见识了农村蚊子的凶悍。曾一度寄居在农民家，和房东老奶奶睡一张老式架子床，夏天密不透风的麻布蚊帐里，弥漫着老奶奶的鼾声和她发髻里陈年的汗味，我半夜逃出蚊帐坐在床前的踏板上，很快被蚊子形成的“龙卷风”吞没。

　　现在的蚊子跟着杀虫剂一起更新换代，好在魔高一丈，我们有了得心应手的电蚊拍。每天晚上悠闲看电视，我会时而瞄一眼墨绿色的丝绒窗帘，那上面往往会有一两只可供电蚊拍施展才华的目标。消灭了它们，我便安心去睡觉。

　　最近发现蚊子的智商出现新增长，它们会舍弃客厅里的大好时光，耐心潜伏于卧室，于是我有时刚刚入睡、有时半夜惊醒，翻身跃起挥舞电蚊拍。顺利的时候，电蚊拍连续发出小鞭炮似的脆响，偶尔枯焦的蚊子会遗恨绵绵抛出一滴我的血，充满成就感之余，我欣然酣睡至天明。

　　这种大快人心的局面近来也颇为不顺，往往怎么找也找不到目标，英雄仗剑，四顾茫茫。这时候我会想到晚年梅兰芳，他为了不使眼睛失去神采，每天看鸽子盘旋，我想我的眼睛每夜这样上下左右梭巡，那也应该算是一种健眼操吧。

　　这样想想，我也会在另一种状态下欣然入睡。

　　现在我告诉大家，聪明的蚊子会垂直驻足在深色家具的立面上，你要从侧面看过去，才会看见它。

　　跟蚊子斗智斗勇，这真是夏天里的一个有趣节目啊！