以前常在旅途中给朋友写信，在车上，在水上，伴随着车厢的一灯如豆或者船舷上的星光和月光，涂鸦一般似乎在梦中书写。有次在鸣沙山上写信，朋友收到的信纸和信封里夹着细沙，似乎听得见写字那刻的漫漫风涛。比较喜欢各种质朴的手工纸，量轻而质厚，不太光滑，吃得住字，甚至有毛毛的手撕边。有时会在纸上画些小插画，或粘贴花叶，那时总觉得与众不同才好。曾在南京捡了大朵的银杏叶给朋友写信，为此填过一首《满庭芳》，其中写道：“金陵，长记取，南园银杏，聊注衷肠。把胸中锦绣，醉伴黄粱。歌舞六朝梦觉，平生意、任自游扬……” 

　　大学时期的节假日，总和朋友埋头在老家利利小店挑选各种台湾信纸和明信片，挤在一堆小小的孩子中间，多年以后依旧记得那时的欢喜。去年在华盛顿国家美术馆约见老朋友虹子，我们送给对方的礼物，居然不约而同都是牛皮封面的手工纸笔记本。她在香港读书时给我写信，洋洋洒洒总有十几大张，我的回信自然也都不简短。那时收信和写信都是莫大幸福的第一要事，最好的文字留在了那些信笺上。年前我在美国境内的尼亚加拉瀑布边给爸爸寄了一张明信片。三十年前，爸爸也在大瀑布边给我寄过相似的明信片，只不过那时他在瀑布的另一边，加拿大境内，那时我刚上小学。

　　有个朋友写给我的信纸常是匪夷所思的，比如丝袜的包装纸，书的扉页，说明书的空白页等，她说那样表明写信心情之迫切，饥不择纸。王小波给李银河的书信写在五线谱上，还用蓝色墨水笔写字在镜子上，涂满了整面镜子，像蓝色的月光。

　　我的博士论文写到元祐文人，他们的书写用纸让我艳羡不已。比如东坡用的一种麻纸，只有在成都浣花溪的水边才能制成。他还试过海苔、竹或藤制作的书纸，皆紧薄可爱。李煜特制的澄心堂纸历来令人心仪，但东坡用过比澄心堂还得心应手的天台玉板纸，更细薄光润，坚洁如玉。看古人的笺纸名称就使人神驰，如粉蜡笺、花帘笺、水纹笺、鱼子笺、砑花纸等。其中砑花纸还分杏红露、桃红、天水碧，上面砑着隐隐的人物翎毛花竹。米芾的传世书纸上就隐有云中楼阁的图案。

　　朵云诗笺也有这样美丽的图案。张爱玲说到三十年前旧上海的月亮，该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。这样的文字令我从小对朵云轩心驰神往。后来每去书画出版社，就晃到郑名川所在的水印木刻部看看各色笺纸，赖他送我几张特别的。从前的诗笺都是亲手制作，我也曾用捣碎的旧报纸、宣纸、花叶掺和云母、淀粉，摊在旧纱窗上制作再生纸，拿来做书签贺卡倒也斑驳古拙，但和古人相比，却是粗糙不已了。唐代女诗人薛涛曾采集百年芙蓉树的花瓣与树皮，精制成深红色的浣花笺，那是用来书写相思的吧。《浮生六记》中的芸娘，春扫落花夏采蕉叶，捣烂成汁，和了云母粉入纸皴染成彩笺，不愧是文学史上最美的女子。

　　偶尔我还精选信笺，自制信封，写给亲爱的人。内容并不重要，收信的人自然会懂，即便无纸无字，放上几片花叶，也有聊寄一枝春的心意吧。