号头纸，别说外省人听不懂，现在的上海小囡也不知其为何物。号头纸乃上海方言中日历的表述语。上海人把“1、2、3”等阿拉伯数字统称为“号头”，印有日历的纸片自然就叫“号头纸”鄙人每日临睡前的一件事，便是撕去当天的那张号头纸，心里默念着“又过去一天”，这一习惯已保持了大半辈子。 

　　说来，旁人也许不信，我这一习惯还是儿时跟着祖母养成的。祖母不识字，却能识别“号头”。老人家忙碌完一天家务，临睡前，撕去一片号头纸。有时还会自言自语地：“又活过一天。”老人家虽然能识别“号头”，但要了解农历节令，还得求助孙辈。我是孙辈中最乐意帮助奶奶查阅农历的。只要奶奶一发问，我便看着号头纸上农历节令的记载，向奶奶报告，“阿奶，再过三天要冬至了哦。”“阿奶，再过两天是立春了。”奶奶便会说出许多节气农谚，诸如“立春天气晴，百事好收成”、“立春之日雨淋淋，阴阴湿湿到清明”等等。那些农谚成为我节气知识的启蒙。 

　　童年岁月里撕号头纸充满着快活，希冀的是每个年节的到来。因为，在那物资匮乏的年代，节日意味着改善生活。四月立夏吃草头面饼、五月端午吃粽子、七月半吃塌饼、八月半吃月饼、正月十五吃汤团。最期盼的是大年三十的那顿年夜饭。猴急了一年的“饭榔头”（沪语为长身体能吃饭的小孩）盼来大鱼大肉解馋痨。过年还能穿新衣，还有压岁钱。 

　　下乡插队的岁月里，撕号头纸是一种煎熬的释放，撕去一片似乎缓解些许劳乏。撕到尽头叹口气：“一年累到了头。”当新号头纸挂上，沉重和畏惧又袭心头：“苦役般日子哪天才到头！”成家后夫妻分居两地，撕号头纸浸透着聚散离合的欢欣与凄愁。接近探家的日子，心情随着撕去的日子，一天比一天兴奋；到家后，兴奋随着号头撕去，又复归无边的相思。还没热乎够，又得两分离。 

　　在撕号头纸的漫长岁月里，女儿呱呱坠地；女儿蹒跚学步；女儿上完小学上中学；上完中学上大学；上完大学去上班。在日复一日的撕号头纸中，我和妻额头增皱纹，华发添白发。 

　　前些年，盛行挂历，许多人家不再使用日历，可我每到年终总是叮嘱妻子别忘了买号头纸。我不习惯看挂历过日子，喜欢日子在撕号头纸中一天天过去，似乎，惟如此日子才算是掌握在自己手中。 

　　我喜欢撕号头纸，还有一层“吾日三省吾身”之意味。临睡觉前撕去当日号头时，便会回顾一遍当日所做之事，如有欠缺，便会提醒自己明日要去弥补，顺带又想着明天还有哪些紧要事须处置。不如此，我会睡不安枕。