三十多年前，我居陋巷，那时候纳凉，尽管不能奢望什么“过雨荷花满园香，沉李浮瓜冰雪凉”，也没有李渔所谓的列仙之福，但也有不少乐趣。一俟骄阳西沉，大家纷纷用井水泼洒门前的空地，消散暑气。继而家家或搬竹椅，或排凉榻，有的干脆搬出了八仙大饭桌吃全家福。天黑之后，路灯下少不了热闹的牌局，而黑黝黝的檐影之中，总有一位“柳敬亭”在绘声绘色地说关公温酒斩华雄。也有刻苦的学子，身藏小阁，挥汗夜读。纳凉陋巷，人情足，趣味浓，别有一番情愫。

　　初迁楼房，原本以为夏夜必是凉风满楼，其实照样烦恼不少。早年空调尚未进入民宅，我家又是高踞顶楼，所以每逢酷暑奇热难熬。某年家中温度竟高达39℃，手摸顶板，热似炉壁。大吊扇尽管像直升飞机一样哗啦哗啦日夜在头顶盘旋，但无济于事。夏夜的快乐也许莫过于“推窗邀月，出户乘风。”月倒是常常不邀自来，临窗窥看汗人儿，但出户却总是无风可乘。所以我的消暑之法一靠冷饮，二靠洗澡。某夏夜自仗胃健，即痛饮冰咖啡一壶，不料弄巧成拙，即便数豆数米也无一丝倦意，结果双眼如同鱼目，彻夜未闭。洗澡较能收取纳凉功效，我曾于一夜之中近十次地从浴缸中入入出出，但舍此两途别无良策。

　　如今纳凉只要空调一开，凉风即至，按理说是月到十五已经十分圆满，但偏偏余心不足。我一面关门闭户地享用空调，一面反倒慕想起以前夜不闭户的纳凉情景。迁居楼房以后，为了防止不速之客贸然来访，我家和许多忠厚人家一样，夏夜必是铁门紧关，巨锁高挂。我曾见过更比我们谨慎的一户人家，不仅铁门森严，仅有的阳台和一扇南窗也铁栅纵横，只见主人攀立窗前，那份如陷囹圄的复杂心情我很能体会。现在的纳凉设备是越来越高级齐全，但遗憾的是，像柳宗元那种“隐几熟眠开北牖”，不怕有人临窗“钓鱼”的安然真朴的境界，似乎离我们越来越远了。