年过六旬的社区志愿者张培，就这样通过留言条与独居的邻居朱爱娟保持联系，在她需要时给她及时的帮助和照顾。为此，张培特意给自己取了个笔名，叫“莲花”。去年8月底至今，两人写下的留言已逾400条，从家长里短聊到生活感悟，有来有往，既温暖又有爱。

　　志愿者上门“有点烦”

　　因朱爱娟两个孩子都已定居海外，社区有关部门考虑到老人一人生活难免会有困难，便安排几名志愿者每天上门或打电话问候，看看有什么需要帮忙的。时间久了，几乎每天都会响起的敲门和电话铃声，让生性好静的老人觉得“有点烦”。“有时我正在休息，志愿者上门或打来电话，我不得不起身应对。进门看一眼问句话就走，我却睡意全无。”朱爱娟喜欢搞文学创作，才思泉涌时却一再被“问候”打断，很是胸闷。于是，老人婉转地向居委干部章建新提出：能不能换个方式？

　　如何让志愿者的问候不至于变成老人的“负担”？章建新认为应为老人提供更个性化的关爱方式。于是，章建新找到和老人同住一楼层的志愿者张培。张培愉快地接受了这一任务，特意让儿子给自己设计了一份表格，请老人每天7时30分左右在表上签到，8时左右张培签名并确认老人平安与否。为保护隐私，她们的留言条上，朱爱娟化名“受助人”，张培化名“莲花”。

　　“签到簿”变留言簿

　　一开始，朱爱娟和“莲花”只在日程表上签名报到，可时间久了，退休前曾是机关干部的“莲花”，觉得每天这样交流太“冷冰冰”了。“当志愿者前，我和老人有过接触，知道她是个既有文化又有修养的老人，所以就想在日程表上增加一些互动内容。”于是，“莲花”时不时地在日程表上留下问候和祝福，比如“平安吉祥”啦、“祈安康”啦，等等，看看老人的反应。果然，老人也热情地回应送上祝福。渐渐地，两人在纸条上越来越热络了。

　　时间久了，她们还能看出彼此留言中特殊的“暗号”：如果老人写的“尚可”，说明她心情不畅或身体有恙。“莲花”就会上门看望，或是陪她聊天，或是送医看病。这样的方式，既完成了每天关心老人的“任务”，又不至于打扰老人的日常生活。

　　交情深了，“莲花”还能从老人的留言上读出老人的心思。春节前，老人在日程表上写了句“天下母亲都一样”。“莲花”很快就读懂了老人的心———老人是惦记着远在美国的儿子回来过年呢。于是，“莲花”在后面跟上一句“盼儿归”。这三个字让朱爱娟颇有共鸣。

　　从受助人到志愿者

　　半年了，日子平平淡淡过去，张培说：“这半年来没发生过什么大事，最多也就是有次老人留言‘你有空过来一次’，其实是帮她看看血压机是不是坏了。”细腻妥帖的关爱悄悄滋润着两人的生活，这对特殊的“笔友”之间产生了一份依赖和牵挂。有时朱爱娟没看到“莲花”的留言，不放心，会跑到对门看看。去年重阳节，留言条上是空白的，居委干部急得到处找她们。原来，朱爱娟一早去原来的单位参加敬老活动，完了拎着一包食品直接到“莲花”家串门聊天了。

　　于是邻里间的守望相助、人情温暖在两人之间相互传递。前段时间朱爱娟发现“莲花”情绪低落，一问，方知“莲花”的父亲摔了一跤住院了，还一度有生命危险。老人想去医院看望，被“莲花”婉言谢绝。第二天，老人特地买了一袋水果请“莲花”带给她的父亲并代为问候。朱爱娟说：“做人要有感恩之心，我年纪大了帮不了什么，但是精神上的支撑也是举手可行的善事。”现在留言条上的“受助人”已改名为“志愿者一”，“莲花”成了“志愿者二”。张培说，她打算把白纸留言条改成“更温暖”的粉红色。

　　本报记者袁玮通讯员万彦