有一种寻常植物，古人常借它抒怀：“悟此长太息，我生如飞蓬”。“单身野霜上，疲马飞蓬中。”“飞蓬各自远，且尽手中杯。”——这分别是苏轼、李贺、李白胸怀的飞蓬。

　　在古诗中出现的“飞蓬”总是与流离、辗转、白头、愁病等语境放在一起。低矮的卑贱的四处乱飞四处粘附的，我一直觉得飞蓬是这个样子。可是，当我知道飞蓬是身边那种常见蓝色小花时，我惊呆了——这么灵秀的小花却被古诗赋予了那么沧桑的性格！

　　你一定见过飞蓬，只是不知道那是飞蓬而已。春末夏初，田野里小路旁，甚至学校操场的草坪，都会出现大片大片的飞蓬。它们用高挑的身子顶起一朵小蓝花，像贵妇人戴上最别致的礼帽。那时我就爱死它，我曾经写诗说：如果有来生，就做一朵野花吧，顶着蓝色礼帽微笑的那种……我曾在夏天的操场上看人采摘它，不一会儿，她的手上就采出大大的一捧。那是个二十多岁的少妇，白净手背细长的手指，悉心地轻握一捧欢悦的蓝色。

　　现在，我知道飞蓬了，飞蓬没有诗人心事里的那般糟糕，飞蓬甚至是明丽沉静的腼腆的随遇而安的。一首诗让人知道了飞蓬却又误解了飞蓬，我不知道这是飞蓬的幸还是不幸。但毕竟，我知道了飞蓬的学名，我知道它不是一朵无名野花，它在植物家谱中有自己的一席——所有的无名植物都该有自己的一席，就像天上的星星都有自己的轨道一样。只是，我们无知，常常空有一颗爱花爱草之心，却叫不出它们或质朴或惊艳的名字。