给U-2穿“黑外套”

　　1925年，里奇出生在美国殖民统治下的菲律宾，其父是旅菲英籍犹太人，在马尼拉做家具生意。然而1941年爆发的太平洋战争打乱了里奇的生活轨迹——侵略菲律宾的日军飞机炸毁了里奇家族的产业，全家人逃难到了美国洛杉矶。虽然当时家里一贫如洗，但由于重视子女教育，里奇的父母仍不让年满17岁的里奇去找工作，而是竭尽全力支持他完成学业。1950年，里奇从美国加州大学伯克利分校热力工程系毕业后进入了洛克希德公司。

　　初进公司，里奇就陆续参与了C-130运输机、F-104战斗机的研制工作，表现出独到的创新能力，引起公司设计主管凯利·约翰逊的赏识，邀请他参与U-2侦察机的研制。

　　按照美国空军的研制要求，U-2应能躲避各种雷达和红外探测设备的追踪，但U-2的发动机运行时产生的大量热信号使它犹如一盏“明灯”般显眼。里奇提出了全新的设计思路——给飞机涂上黑色涂料，以便吸收飞行时产生的大部分热量。

　　约翰逊听后，笑着对里奇说：“你没弄错吧，我们正千方百计给飞机减重，而你却要给它涂上厚厚的颜料增重？”但里奇坚持自己的意见，并保证在三个月内取得技术突破。

　　果然，U-2“穿上黑色外套”后，飞行时的红外信号明显下降。此后更是得了一个与其“肤色”相关的绰号——“黑寡妇”。

　　“钻石悲剧”变喜剧

　　经过U-2项目的历练，里奇的地位扶摇直上。1975年，约翰逊宣布退休，并主动向董事会推荐里奇当接班人。然而当上负责人不仅是一种荣耀，更是一种压力。由于当时苏联已经拥有相当出色的地空导弹，美军飞机所面临的战场环境异常凶险。里奇敏锐地意识到，必须研制敌方导弹“发现不了”的飞机。

　　众所周知，飞机反射雷达波的大小不一定是与实际尺寸成正比，可通过特殊的外观设计使飞机的雷达反射截面积得到压缩。要设计出能躲避雷达探测的隐身飞机，关键就在于必须能推算出飞机雷达反射截面积的公式。恰在此时，一名工程师意外发现苏联无线电工程学院院士尤福特斯列夫发表的论文，其中阐述了如何根据物体外形推算雷达反射截面积，甚至包含了一组计算方程式。

　　由于苏联当时计算机技术落后，不能应用这些方程式。不过，里奇和同事们却看到了价值，并很快编写出名为“回声-1”的计算机程序，它能计算出任意形状物体的雷达反射截面积，并于1975年8月赢得美国空军下一代飞行试验平台的订单。

　　然而，根据“回声-1”程序挑出的飞机设计方案完全颠覆传统的飞机设计理念，该方案描绘的隐身战机形似由八个三角面组成的菱形钻石，完全不像是能够上天的飞机。许多老员工都私下里反对这一方案，甚至称其为“钻石悲剧”。已经退休，并担任高级顾问的约翰逊在看过“钻石悲剧”的草图后也大发雷霆：“你疯了吗？这玩意根本不可能飞起来！”

　　面对汹汹舆情，里奇没有退缩，他发挥强大的执行力，硬是将“钻石悲剧”变成了一幕“航空喜剧”。1977年11月，“钻石悲剧”的首架原型机制造成功。最初，公司试飞员都不肯飞这个“怪物”，坚持要双倍奖金，才肯驾机升空。然而几轮飞行试验后，洛克希德公司和美国空军都被“钻石悲剧”的隐身效果所征服。1981年6月28日，以“钻石悲剧”为基础研制的世界上首款隐身战机——F-117A“夜鹰”正式装备美军。

　　1991年1月17日，海湾战争爆发的第一天，美军的F-117A机群悄无声息地飞抵伊拉克首都巴格达上空，在伊军雷达毫无觉察的情况下袭击了多个战略目标。在接下来的空袭行动中，F-117A隐身战斗机共投下2000吨精确制导弹药，使伊拉克的防空系统彻底瘫痪。海湾战争结束后不久，洛克希德公司为里奇举办了盛大的退休仪式。

　　1995年，里奇在洛杉矶的家中去世，遵照其遗愿，他的骨灰被撒在加州海岸附近。在骨灰抛洒仪式上，一架F-117A在空中掠过，向这位“隐身飞机之父”致敬。　　马兰