从历史上看，国家处于分裂混乱的状态，一定是最悲惨最痛苦的时期。但在思想和艺术方面，又往往会出现一些奇葩。这是因为“个体”一旦分散在角落里，他们的思想力会是非常强大的。

　　战乱、苦难，的确会把“个体”逼到一些相对封闭的角落。相反，所谓的大一统的“盛世”，更容易唤起“个体”对“群体”的向往，以至于纷纷跟从和汇入。这种汇入不仅表现在身体方面、行为方面，更表现在思想方面。思想方面的汇入将形成大面积的覆盖，“个体”的声音与表达也就隐在其中了。作为“集体”中的一员，他的思想与艺术呈现常常会是一个“平均数”，一个“最大公约数”。因丧失个性而变得平庸和浅表，是最常见不过的现象。当然个中情形又是相当复杂的，还不能一言以蔽之。

　　春秋战国是乱世，所谓的“春秋无义战”，人民痛苦不堪。可是那时候出现了许多的大思想者，艺术上也是一个了不起的时代。“百家争鸣”是春秋战国时期特有的思想与学术现象。盛唐缺少伟大的思想者，但是在艺术上却产生了伟大的唐诗，可见思想与艺术还是不同的，至少是不能同步的。一般来说，思想的萎缩有时候会强烈地波及到艺术，而且接下来还会影响到下一个朝代的继承与发展。

　　就某些方面、就局部看，魏晋时期比春秋战国还要乱，人民的生活还要艰难困苦。在普遍的社会磨难中，知识分子从来难以幸免，他们苦难更甚。那个时期不仅有汉民族的内斗，战乱频仍，更可怕的是由于汉民族统治集团内部腐败引起的外族入侵。像北方那些异族政权频繁地更迭、毁灭，造成了历史上罕见的残酷景象。特别是匈奴、鲜卑、羯、羌、氐等少数民族的南侵，先后在北方建立了许多国家，出现了一些耸人听闻的残酷人物，发生了一些令人发指的历史事件。这对于一片农业文明悠久的土地，对于汉族统治集团以及广大民众来说，都是极其可怕的剧变。

　　游牧民族长期生活在荒凉地带，还没有形成农耕文明，这种异族文化进入中原时，二者的抗争摩擦非常剧烈。外族的残暴和野蛮，对中原文明构成了巨大的破坏。历史上记录了一些极其残酷的人物，像刘聪、符生、石虎、赫连勃勃等，他们的残忍和荒淫无耻到了匪夷所思的极数。像北魏北齐期间的高欢高洋父子，历史记录中的一些内容令人怵目惊心，简直难以置信。

　　在那样一个社会政治和文化格局里面，知识分子的悲绝痛苦已到极点。那时的所谓艺术人士和读书人，和官的身份往往是合而为一的。这一部分人在流离逃避中，更是加剧了内心世界的挣扎和反抗。这个过程收获的精神成果，就是我们今天所看到的那些思想和艺术。对一个卓越的知识人来说，外部世界越是混乱，越是激烈，内心世界的反抗和创造就越是盛大，越是具有不可遏止的生发力，因此就社会与人生的关系来看，二者常常会表现出这样的复杂关系。

　　把春秋战国和魏晋时期拿来对比盛唐，研究它们思想与艺术的不同或许很重要。

　　我们可能还会想到，春秋战国思想艺术的繁荣，除了其他因素之外，还有很重要的一点，是没有发生秦代“焚书坑儒”的事件，因为这个事件开创了文字狱和以言定罪的先河，是中国历史上最屈辱最黑暗的一页，可以说是一场噩梦。