我们情窦初开的时代，社会环境还未容得公开缠绵的男女情感，情书理所当然打入“另册”，回信地址栏通常含蓄地写着：内详。

　　凡人难以免俗，当时也给车间团支部书记、意中的女友、现在的太太写过一封情书，为此绞尽脑汁，翻遍了能借鉴的所有资料。

　　开头是严肃认真地工作汇报：“最近开展比学赶帮超劳动竞赛，大家出大力，流大汗，积极性非常高。”然后另起一行，“看到你连续几日组织团员青年义务劳动，又带头做重生活，已好几天没回家，身体吃得消吗？”接着主题突出：我们认识好几年了，有一定了解；因此觉得有关心你的责任；不知你认为我还可以吗？反正我对你的印象很好也很深刻。”

　　主要部分则用双引号开头以示重要。“诚然，世间有许多女人，而且有些非常美丽。但是哪里还能找到一副容颜，它的每一个线条，甚至每一处皱纹，能引起我的生命中的最强烈而美好的回忆?甚至我的无限的悲痛，我的无可挽回的损失，都能从你的可爱的容颜中看出，而当我遍吻你那亲爱的面庞的时候，我也就能克制这种悲痛。‘在她的拥抱中埋葬，因她的亲吻而复活’，这正是你的拥抱和亲吻。我的爱情就是如此。只要我们一为空间所分隔，我就立即明白，时间之于我的爱情正如阳光雨露之于植物——使其滋长。我对你的爱情，只要你远离我身边，就会显出它的本来面目，像巨人一样的面目。在这爱情上集中了我的所有精力和全部感情。我又一次感到自己是一个真正的人，因为我感到了一种强烈的热情。你会微笑，我的亲爱的，你会问，为什么我突然这样滔滔不绝？不过，我如能把你那温柔而纯洁的心紧贴在自己的心上，我就会默默无言，不作一声。我不能以唇吻你，只得求助于文字，以文字来传达亲吻……” 读这段文字，虽然拗口但定能觉得滚烫火热。最后是：此致敬礼，等待你的回信。

　　孰料，不知怎么搞的，竟让领导获悉这封信的内容，认为不仅有原则立场问题，而且有黄色堕落的思想倾向，特别办学习班追查“以文字来传达亲吻……”的根源并批判帮助。

　　虽感觉有点难堪，解释仍心平气和：双引号以内是摘录革命导师马克思写给战友、妻子燕妮的“情书”。主持者用冷峻的目光盯着我：真的还是假的？答曰：可在马恩全集中查找。嫌麻烦就看1980年9月河北人民出版社出版的《马克思和燕妮》，里面有相关内容。

　　学习班就此不了了之，在工友中却落下话柄：说！啥时“吻”的？

　　那时没有网络更无微信……青年男女寻觅“对眼的”另一半，突兀的“简单粗暴”会吓跑姑娘，引经据典必然提高成功率，所以委婉的鸿雁传情成为传递朦胧感情的主要方式。也有对此种萌芽状态情愫倍感兴趣的“侦探”，每每看到回信地址“内详”的信，必置于门房间信箱最显眼处，还用高音喇叭广而告之：“某某，有一封地址‘内详’的信！”

　　十日谈

　　情书

　　情书写在家书中，请看明日本栏。