有时，看到马路上行驶的出租车，我就想，每辆车里一定装载着很多故事，当然，司机一定是主角，他用他的视角，可以观察光怪陆离的世界在人的外表和内心的投射。

　　这会儿，伊朗导演贾法·帕纳西，成了开出租车的司机，随着他操控方向盘、开关车门、和乘客聊天，我们也一同窥探到了出租车里最隐秘的一角。最先上车的是一个穿格子衣服的男人，然后是一个女人，他们为了一个话题，争论起来。男人的一个表亲的汽车轮胎被偷了，他认为要吊死小偷，杀一儆百。女人则认为，吊死小偷是草菅人命，说不定他们是因为穷铤而走险，要找出问题的根源所在。当男人知道女人是教师，发出很怪的笑声。女人追问男人是干什么的，男人说：“是自由工作者。”继而神秘一笑：“专长是抢劫。”

　　另一个卖碟的盗版商，知道土耳其导演锡兰的《小亚细亚往事》，伍迪·艾伦的《午夜巴黎》，也推销韩国金基德、日本黑泽明的电影。当半途一个因骑车受伤的男子被抬进出租车打算送医院时，盗版商遵嘱用手机拍起录像。受伤男人一定要录下遗嘱，将所有财产留给在一旁哭哭啼啼的妻子，不许自家的兄弟去抢夺遗产。贾法·帕纳西接待过最奇葩的乘客是两个上了年纪的老太，她们捧着金鱼缸，一定要在正午前赶到阿里泉，将几条游动的金鱼放生，她们说，否则她们的性命不保。他还指导过一个电影学院的男生如何选题材拍电影；接待过一个老邻居，老邻居一直在为要不要举报一个贼而纠结；送一个女律师去监狱，她要去声援绝食的囚犯，因为囚犯受到不公的审判……这中间贾法·帕纳西还去接放学的侄女，她正按老师的要求拍一部短片。老师告诉侄女，拍电影有许多禁忌，其中一条是：要避免悲惨的现实主义。若现实太黑暗、太不愉快，便不要展示它。

　　这部电影，看起来像纪录片，摄像机装在出租车里。一开始，车子停在红绿灯前，从正前方的车窗向外看，有树、有房子，马路上行人在走横道线，还有开过去的公交车，拐弯的轿车、摩托车……镜头大约持续一分半钟。其实，电影形式上是纪录片，琐琐碎碎，内容还是精心选择、编排过的，它贯穿了一条批判现实主义的主线。贾法·帕纳西是一个具有自主意识的导演，严肃、冷峻，他选取的所有故事，看似互不关联，却反映了伊朗真实的现实生活，从出租车里的小世界，能窥见这个繁复的大社会。电影中还有一个反纪录片的特征，就是时时刻刻提醒我们，贾法·帕纳西是一个冒牌假扮的司机：头一个“自由工作者”责怪司机不认路，不是真司机；盗版商屡次说，他认识司机，是拍电影的，“受伤男人事件”从头到尾是预先安排好的；那两位老太太，也抱怨“这司机太差劲，毫无方向感，不懂如何驾驶”。混淆导演和司机的身份，真真假假，就是向我们表明：这是一部虚构的剧情片。

　　以小小的出租车为中心场景，如果只是简单的上客下客，对话聊天，那就太单调了。贾法·帕纳西的场面调度看出他的匠心：他在出租车里安置了多架摄像机，“自由工作者”和女教师一前一后坐着争论，我们完全看不到司机，只听得到他的声音，这引起我们的注意：这个司机何许人也？一个受伤流血男人的出现，加重了电影的紧张感；两位迷信老太的故事有一个插曲，出租车紧急刹车，金鱼缸破碎，要知道金鱼就是老太的性命，这可如何是好，亏得司机拿出塑料袋和桶装水，才救活了金鱼；穿插侄女的线索，扩展了故事的范围；出租车停驶时，电影学院学生、老邻居的出现，打破了单一性；结尾，陌生人搜查出租车并捣毁摄像机，使银幕一片黑暗，让电影显得惊悚……这一切，让一部可能单调的电影，变得丰富；让一部可能平淡的电影，变得饶有兴味。