父亲上山下乡时的老友在纽约抱恙，父母冒出一个想法，去美国看看他。

　　旅行社提供的保姆行程1天赶10个景点，导游是个放羊娃，起早摸黑，定点喂食，还得频繁点数。父母甚少出过远门，看到ABC就会涌起焦虑，不选自由行又不达目的。我说，走，我一起去。

　　不论经济开销，就是叫我暂搁手头的繁忙工作，还要“抛”妻“弃”子。朋友们说，这么搭配有点稀奇。

　　恰好前几日，纽约东部飞雪漫天，前行深深浅浅，从箱子翻出一顶米老鼠绒线帽，戴在60多岁的父亲头上，却也合适。我不识路，但手机里有离线地图，找个地址毫无难度。“找得到么？不会迷路吧？”也许是自责无力，也许是埋怨我没有提前告知，每经过一个十字路口，他们都要抛出疑惑来，得到肯定的回答，这才心安。

　　忽然想到，儿时曾随父母去一个市郊，隐约记得寻不到地址，问不到行人，胆小怕迷路，我也是这么问个不停，甚至还会胡乱思想，会不会饿死在这里？父亲只说，有爸爸在。

　　“现在上海几点了？”每每餐馆落座，母亲戴上老花眼镜对表，没名堂地算时差，我不耐烦地报出时间后，母亲赌气道：“懂一点算术有什么稀奇！”我心里一下子就惭愧了——“现在几点了”这样的蠢问题，谁小时候不是一天问上十遍八遍的？

　　儿子牙牙学语，能背上《弟子规》开篇：“父母呼，应勿缓，父母命，行勿懒。父母教，须敬听，父母责，须顺承……”说者无心，听者有意，这些遣词造句都有画外音，有理更有情。古人的规矩看似严苛，实则遮掩着一份家庭的暖意。

　　与父母同游的平安康乐，尽享天福，论述不出什么大道理来。只是回忆像一部忠诚的相机，在美国街头拉着父母漫行，清冷的夜色中但无所求，只想沿着大街一直走下去，“不知怎么样才好，只觉爱惜之不尽。” 

　　孔子云，父母在，不远游，说要在父母跟前尽心侍奉，最好别出门，出门要把家里安排好，以尽孝道。索性，趁着父母还有一段走得动、看得清、吃得香的好年华，一起出一次远门，成就人生有情有味的回忆。  

　　其实，这很奢侈很奢侈。