《莫说破》是我“读钱锺书札记”系列中的一篇（2003.3.13，发表于《新民晚报》），是钱先生关于艺术创作的一个重要主张，举两个鲜明的例子：《围城》开头方鸿渐从国外归来的海船上，遇到了丰满的鲍小姐，她着装比较赤裸，对方鸿渐极有诱惑力。船的颠簸给了他深吻的机会，鲍小姐主动来方鸿渐的舱间相就，以后就一笔带过，第二天房舱的服务员阿刘拿着三支女人夹发的玉钗向方示意。结果方鸿渐当着鲍小姐给了三百法郎了事。这次偷情，要在西方某些影视里，那还不得用长镜头大拍特拍这场“激情戏”？再举一例：《牡丹亭》是歌颂美化少男少女的性爱的，更是“激情戏”，汤显祖以优美的诗歌舞蹈的长镜头铺陈了几十个小时。但没有一点床上戏。人毕竟是人嘛。《红楼梦》毕竟与《金瓶梅》不是一个档次的作品嘛。

　　收在这个集子里的有十几篇是读钱札记和记杨绛先生的文章，也算是对杨老百岁寿诞的一个祝福吧。我们还给杨先生寄去了我的孙女舒畅的一个作文小选集。杨先生真幽默，在这个小册子上，她老人家居然跟重孙辈的孩子开起了玩笑，她批道：“舒畅小友：你才十岁，已经能出版书挣钱了，以后是不是一年出一本书呀？到你一百岁，你出了多少书？算得出吗？你挣的钱都数不清了！祝你成为创吉尼斯纪录的大富翁！太奶奶。”在老学者百岁寿诞之日，她还给舒畅寄来一盒苏州特产：采芝斋的苏糖，还在电话中问舒畅好不好吃，老太太童心不灭，令人高兴。

　　《莫说破》中的文章，都是近几年在报刊上发表过的，也有几篇从以前出版的杂文集中挑选出来的，我出过十几种杂文集，而今它们在书市上已基本售罄，这反映出社会是需要文明批评的。

　　孔子说：“天下有道，则庶人不议”（《论语·季氏》）。是说最高统治者（他主要是指尧、舜、禹、汤和西周）把天下治理得秩序井然，一切重大决策都必须从天子发出；做到这一步，那么没有官爵的平民百姓，就没有必要发什么议论了。敢问，老百姓不议论，就是天下太平的重要象征吗？

　　但是邓小平却说：“一个革命政党（现在则是一个依法治理拥有十三亿多人口的大国的执政党），就怕听不到人民的声音，最可怕的是鸦雀无声。……一听到群众有一点议论，尤其是尖锐一点的议论，就要追查所谓‘政治背景’，所谓‘政治谣言’，就要立案，进行打击压制，这种恶劣作风必须坚决制止”（《邓小平选集》第2卷第144-145页）。此言至今仍有强烈的针对性。

　　托改革开放的福，意识形态领域虽然并非没有风风雨雨起伏曲折，但总体上没有再发生“万家墨面”、“鸦雀无声”的局面。杂文写作者也没有听说谁被打成什么分子的事件出现。

　　有的读者和杂文作者眼看公法不彰，官官相护，腐败肆虐，诈骗横行……的负面社会现象，痛心疾首，认为“杂文无用”，杂文“不过是挠痒痒的老头乐”！一些读者对杂文确实啧有烦言，对此我表示理解，但必须看到：客观上，语言环境还不可能也没达到言论百无禁忌，什么真话都可以说的地步。按说，杂文应该尽到匕首投枪秉笔直书的职责（当然还有艺术性、学术性、幽默讽刺性、给人以愉悦和休闲的精神享受……等多种功能，总之它是政论诗，与报刊上的短评、社论和读者来信，大大不同），我也不赞成钝刀子割肉，但读者不妨翻翻本书中《莫说破》一文，除了艺术上应该讲究含蓄，主观上需要胆识之外，同时也需要“保存自己”。

　　中国正在朝全面小康目标迈进，文明提上了议事日程。科学、民主、法制和市场，已经成为21世纪中国文明建设的主要议题。立党为公，以人为本，执政为民的潮流，没有任何力量能够把它拉向后退。

　　老汉我已年逾八十。14年前还换了一肾，能活到今天，总觉得是意外收获。八十岁还能出版著作，可以说是偏得。这亏了学术能人王春瑜兄的鼓励和青岛出版集团的抬爱，使这本书得以面市。所以应该向他们深致谢忱！