我和沈寂同年，俱为88岁，我们的友情可谓绵长，至今已有70个年头，属于“古稀”级。1941年，18岁的我们作为喜爱文学的大学生，相继在当时甫问世即红遍上海滩的《万象》杂志上发表短篇小说。我的文笔很幼稚，题材也很无聊，写几个大学生为争夺一个女生的欢心而勾心斗角，尔虞我诈。沈寂则比我强得多，他写的《盗马贼》等几个小说，都是血淋淋的现实生活，在社会上引起较大反响，而且获得《万象》总编辑柯灵先生的赏识，把他招在麾下，年纪轻轻就当了《万象》的一名编辑，1946年又主编《幸福》杂志，从此走上了文学这条崇高而又艰辛的道路。
1945年，我大学毕业后，进入美国华纳影片公司上海分公司做宣传工作，经常在电影院或公司小放映室放映华纳新片，招待文化新闻界人士，从而认识了乔奇、何为、董乐山、李君维、朱雷、马博良、吴承惠（秦绿枝）、姚芳藻、吴劳、徐汝椿、周建华等一批“小荷初露尖尖角”的文坛新人，这些人后来都成为我的终生朋友，其中好几位已经作古了。沈寂则由于早几年同为《万象》写稿，关系更深了一层。
我和沈寂的友谊是U字形的，两头（解放前一头和改革开放后一头）热，中间空了一大块，原因是大家都知道的，这里无须细说。在改革开放的30年中，我始终默默地做着翻译西方学术名著这项“略显枯燥”（李君维语）的工作，沈寂则以惊人的毅力和速度完成了《大亨》《大班》《大世界》等大部头著作，并且借助他在电影方面深厚的积累写了许多有价值的专著。我们两人在工作上都很执着、专注，生活方面则有许多共同的爱好，比如喝咖啡，吃红烧肉，这更有助于我们走在一起。
我和沈寂还有一点相同，就是婚姻都很美满，而且都已经幸运地度过了被称为“婚姻最高峰”的钻石婚。我们两对夫妻在人生道路上都经历过惊涛骇浪，但是大家风雨同舟，相濡以沫，终于克服重重困难，胜利地迎来了美好的新生活。
崇明杨亚东是我的挚友，也是铁杆的沈寂迷，凡是沈寂写的书，他每本都买，而且要求作者签名留念。亚东知道沈寂和我今年都是88岁米寿，便主动提出要为我们祝寿。我和沈寂曾经都以为自己活不到80岁，但欣逢盛世，居然都活到这个超高年龄，庆一下似亦无妨，便欣然同意了。
祝寿活动在舍间进行，出席者除“寿星”沈寂和我两对夫妇加上杨亚东夫妇外，还有杨的几位亲人以及我夫人张芝的好友徐青。特邀贵宾只有一位，就是《夜光杯》专栏作者秦绿枝，我和他的友谊也有60多年了，亚东对他的小品也很爱读。11人中最大88岁，最小73岁，总年龄超过900岁，如果再增一人，可以号称“千岁宴”了。
我和沈寂都是食肉动物，嗜肉如命。我们都认定一个死理：宁可多吃肉少活几年，也不愿少吃肉多活几年，如果多吃肉真能影响人的生命健康的话。沈寂坚信他的一位医生朋友对他说的一句话：凡是吃在肚里感到舒服受用的东西就是好东西，尽吃无妨。我则深信日本科学家做的一项实验：肉烧煮5小时以上，有害的脂肪即转化为有益的物质。实际上，医生也好，科学家也罢，我们都是在为爱吃肉制造舆论，有自欺欺人之嫌。
正因为大家都爱吃肉，菜肴以肉为主，有红烧肉、白切肉、走油肉、啤酒烤肉，还有一只偌大的清炖蹄髈，真是肉天肉地。我故乡海盐的特色菜虾仁焖蛋，制法简单，风味特佳，端上桌即一抢而空。最珍贵的（不是价贵，而是情贵）当推亚东夫妇当天早晨亲自在崇明鱼码头守候数小时才购得，装在盛满冰块的塑料箱里，菜场上难觅踪影的凤尾鱼（上海人叫烤子鱼），个儿大，鱼子多，鲜美无比。明知凤尾鱼胆固醇高，不利于痛风病人，我还是忍不住一连吃了好几条（当然是趁夫人不备的时候）。
既然都是老人，席间谈话自然离不开一个老字。大家不约而同地惊叹时间过得真快，一年功夫，一晃就过去了。其实时间过得快或慢只是心理因素，日子总得一天天过，今天的一天和从前的一天不会有丝毫差别，不会多一秒，也不会少一秒。旧社会生活艰难，所以有“度日如年”之感，新社会生活好了，活动多了，节奏快了，就变成“度年如日”了。话题又转到养生上面。说也奇怪，11人中，没有一人提得出一套完整的养生之道。沈寂和我也从来不知道锻炼身体，当年董乐山提出“十不主义”，比如不运动、不锻炼、不打太极拳、不练气功，我们都很赞成。究其原因，是我们这些人都把有限的时间投入到无限的工作中去了，没有闲工夫考虑养生。大家一致认为养生还是重要的，只是已经到了我们这个年纪，过多的研究养生没有太大意义，入魔更是自讨苦吃，根据自己身体状况，适当注意一下就可以了。秦绿枝最讲究“适性”，扔出一句“爱怎么活就怎么活”，我认为是有一定道理的。
我有一瓶珍藏已久的茅台酒，是已故名中医李国衡送的，一直放着舍不得喝，这回想拿出来凑个热闹，可秦绿枝坚决不许，说还是留待两年后90岁大庆时再喝，那样意义就更大了。我当即表示能否再活两年尚是个问题，还是今日有酒今日醉吧。沈寂却批评我不应该消极地过一天是一天，而应该积极地争取多活几年，100岁或许有点难，90岁总应该有信心吧。于是，在一片拍手欢笑声中，我把茅台酒又收了起来，就让我们大家养好身体，信心满满地期待90岁大庆那天原班人马再来欢聚一堂，开怀畅饮吧！
