鲜蔬是初绽的诗篇，那么干菜就是一则奇妙耐听的老故事，里面有盐的鞭策、风的巡礼、阳光的激励、时间的煎熬，意味深长。为干菜代言，非霉干菜莫属，油光乌黑，干香醇厚。

　　霉干菜焖肉，是伟大的下饭菜之一。霉干菜这穷小子，碰到富得流油的猪肉，黯淡人生从此迎来转机。粗粝的陈香暗涌，滋味松软油润大不同；猪肉提携了霉干菜的同时自己的精神层面有了提高，香味从浮夸变得沉稳，还激荡出辉煌的味彩。两者彼此成就，共同升华，鼓荡的香，香透左邻右舍，虽钢筋水泥，不能阻挡。念去去，千里烟波，想“举头望黑板，低头思午饭”的中学生涯，上午第三节课，想起家里带来那一搪瓷杯霉干菜焖肉，正在食堂的蒸笼里接受火的洗礼，食欲如笼中小兽开始左右奔突……霉干菜焖肉现在很少吃了，但老会用一种固执的热情去思念它。

　　冬菜应该是霉干菜的胞兄，同为芥菜或高脚白菜腌制，密封在坛子里发酵半月，可与猪肉为伴，也可烧春笋、烩豆腐，增鲜生香，没有不灵光的。马齿苋跟蕨菜不是菜园里长的，可每年母亲都去野地搞一点来晒干，成一件郑重其事如典仪般的行为。吃时温水泡发，与肉丝同炒，众人皆爱。

　　笋干虽生长在竹乡，少时也只有过年才会煮上一脸盆笋干烧肉。如今吃喝已无需沾节日的光，不过我有位发小，从不在外头吃笋干烧肉，她说想吃的时候会一直忍着忍着，直到过年回家，吃妈妈做的笋干烧肉，吃上一口，几乎要掉泪。

　　乡下人过日子，犄角旮旯，也会用耙子理理，摁一排小葱或点几棵扁豆。一把灰一瓢肥的拉扯，扁豆顺着竹梢头爬，回报的知遇之恩是，豆角成球成球地结。每去收撷一次，我妈就会夸一回，比夸自己的孩子还来劲。这里面有我们对土地的感恩——吃不完，过沸水，半生，晒干。挨到蔬菜荒季，晒干的扁豆温水泡发，搞点菜籽油、盐粒上锅架一蒸，韧纠纠的，好吃。换成豇豆，亦然。这样的小菜无法登上酒店华丽的饭桌，但它可以陪你喝小酒、下小饭、过小日子、度平淡人生。

　　干菜的存在，更是一种提醒，提醒我们爱惜食物，敬重天地。