我已时届八旬且只有独生儿子，每当我住院见别的女病人的女儿们对娘体贴入微地擦洗身子、讲新闻故事、喂娘吃食、最撩人的还对娘发发女孩儿的嗲劲，这太让我羡慕啦!

　　上世纪末，老伴病故后三年，我再婚了。我与后来的老伴摒弃了世俗的观念而恩爱异常。省电视台采访我们时，他那大女儿也上台发言，其中只一句话就深深地感动了我——“我与她（指我）就像亲生的一样。”她们兄妹三个，非我所生，也没有养育过她们，她们都已成了家。我抱定一个宗旨——我是个退休女工，虽退休金微薄，养活我自己足够了，耻于去侵占原本不属于我的钱财。是我主动提出要我老伴藏私房钱，他子女如遇困难，我支持他帮助子女。他的骨肉之情不能因我而有一丝儿的受损！我们的生活费是AA制，有了多余我就退回并要他以后减少些。并写下协议书——放弃我应得的遗产继承权。他给我黄金首饰，我婉拒了，要他给子女。或许因了这，继儿女们对我很亲。可，这是做人的本分。

　　我到大女儿家去时，她瞧见我大寒天脚上穿了双旅游鞋，担心我会脚冷，便特地去买了两双高档的棉皮鞋给她父亲和我。我穿时竟完全符合我的脚寸，这双鞋不仅舒适、更重要的是温暖，直温暖到我的心里！我忽然产生了一个疑问，她从没来问过我脚寸，怎能买这如此配我脚的鞋子呢？

　　后来我恍然大悟了。每次上她家得爬六楼，待我气喘吁吁爬到第六楼时女儿已守在那儿，把我搀扶进屋坐好后，她不让我伛下身子换拖鞋，她蹲下身来替我换妥帖了。若我硬要自己来时，她会轻轻地在我耳边说了声：“老人最好别伛下身子。”我想大概她就是在我换下的鞋子上量了脚寸，真机灵得可爱。

　　有次，她打电话来约我与她爸到她家去吃饭，我们兴冲冲地去了。我瞥见她在厨房里捣鼓些什么，走近偷窥一眼，她在忙于洗蟹，垃圾箱旁有只被扔了的纸箱，上面贴着快递的表格，赫然填的是寄自苏州阳澄湖！她知道我虽住在苏州，可绝对舍不得买，女儿要我俩尝尝呢！

　　有次春节前大小两女儿、女婿等来邀请我与老伴上浴室去洗澡。那是个高档浴室，它那块价目板上有项目谓“盐搓”“奶搓”，女儿替我买了“盐搓”，且试试啥滋味？我躺上床，便有位本地服务人员，她拿了细盐往我身上洒着，随后便使劲地搓着。我从未有过这种奇特的经历，只觉得浑身的皮肤痒痒酥酥的，舒服之极。蓦地我联想起了每年腊月我腌猪肉的情景，不由自主地大笑了起来。惊得那搓背女停手问：“啥事？”我的回答还是笑！

　　前两年我因肾结石在苏住院，陪伴我的老伴告诉我说，大女儿听说我住院，牵挂得很，她来电想从宁赴苏亲自来照顾我。我听了大为感动，她既非我生，我又没养育过她一天，这如何过意得去呢？即便是亲女儿，愿从南京赴苏来照顾，相隔几乎整条沪宁线哪，也是位至诚的大孝女了啊！闻言我那剧痛竟消减了几分，比任何止痛针还灵。

　　今年与老伴去宁过春节，女儿瞧见了隔壁店铺的柜子上有件漂亮衣服，坚持要替我买，我对她说：“人老了，不需大打扮了。”她凑近我耳畔悄悄地：“老人也要打扮得美美的呢。”

　　我们在一条正拆屋子的小巷里走，她那只温暖的手始终紧紧地握住了我那柴爿似的枯手。那时我真盼望这条小巷子长些、再长些——当走出该小巷后，她那只手依然紧紧地搀着我，此后，有了这只温暖的手，我走任何崎岖的道路都不怕了……