一身紫衣、抑或银装素裹的洋葱走进厨房，一如英勇战士涌向硝烟弥漫的战场，颇有些义不容辞、义无反顾的味道。日渐生活无虞的人们，“这高那高”，于是外表素净、天性泼辣的洋葱，一不小心竟成了人们的保健医生。生吃洋葱、洋葱配菜、洋葱入汤……仿佛化作一项时尚且实用的“厨房运动”。

　　洋葱惹爱，洋葱也惹烦。洋葱作为“层层葱瓣似鱼鳞，眼鼻熏酸味难禁”的大众食材，母亲教过我切洋葱不流泪的办法，是在案板旁边放一盆清水；如今，妻子奉献出来的单方，则是“一副镜片罩两眼”。

　　洋葱在国外有“菜中皇后”的美誉，但离开餐桌，却常让它的“粉丝”不得不含上一片口香糖相伴。家庭是爱情的伞，洋葱如家庭的犬。每天下班后，我返回自己的老巢，常看见有土头土脑、憨厚肥大的洋葱“瑟缩”于菜篮中。它们披裹的外衣虽然破烂，但经妻子温柔的手指轻轻剥离，那表层下的皮肉丰厚、汁液丰沛、内涵丰赡，真是别具洞天！

　　“七夕”前夕，一位喜食法式中餐的朋友在品过“洋葱牛肉”后写了这样一首诗：“洋葱独自难成席，怎如土豆好充饥，为何还洒千滴泪，只缘牛郎两相依。”当时，单身独处的他通过手机短信发给了我，说：今天我出差在外，看见了“牛肉”思“牛郎”，就是不知“织女”可安在？

　　朋友的感喟，让我油然想起他曾为自己设计的“洋葱小厨房”。那款巨型洋葱壁挂式遮板很有创意。清亮柔光下，只要你将“洋葱皮”层层剥开，一个小巧的厨房工作台就会悄然展现在你的面前；做完简单的烹饪工作之后，你可以将那洋葱隔板重新合上，使它与客厅隔离开来，从而不再受“俗气杂味”的熏染……

　　洋葱走进厨房，圆润与饱满相随；洋葱走进厨房，欢乐和吉祥常在。洋葱带领人们走进了一个温馨、健康、刺激的世界，假如我们愿意像洋葱一样一层一层剥开封闭的心，那将来谁还会藏住心底幸福的秘密，不惊讶、不流泪、不鼻酸？