石库门弄堂纵横交错，四通八达，春去冬来，一年四季，来往的客流量难以计数。上世纪八十年代，我居住的弄堂里来了一位台湾客人，竟然产生了不小的影响。

　　那时，海峡两岸刚刚开始实施三通，台湾来大陆探亲的人还不多。某年初夏，天蒙蒙亮，四周静悄悄。偶尔传来人们赶去上早班的匆匆脚步声，还有弄堂口大饼师傅点燃煤炉引火的木柴爆裂声，缕缕青烟随风飘向上空，划个漂亮的弧度混合在淡淡晨雾中，上海的早晨恬美极了。

　　突然，弄堂传来一阵哭声，有人用苏北方言哭得抑扬顿挫，有板有眼：“我的亲爹呃，我的亲妈呃，女儿凤英我回家啦，阿依喂，你们到那块去了呃？……”这下热闹啦，几乎整条弄堂被吵醒了，邻居们睡眼惺忪，纷纷把头探出窗口看究竟：“喔唷，大清老早，影响大家睡觉了。”脾气大的年轻人干脆开起了横腔：“寻死呀，哭什么啦……”

　　说也奇怪，当大家知道哭声来自8号前客堂，埋怨声顿时平息了。早在半月前，8号前客堂的顾家爷叔就与邻居打招呼：“分别几十年的台湾大姐，最近要来探亲了。”如今，远方的亲人回家了，激动得声泪俱下，谁好意思去干涉？

　　我索性穿好衣服出门看热闹。弄堂里早已人头攒动。顾家爷叔一面向邻居道歉：“对不起，惊吵大家了。”一面劝慰亲人：“大姐，不要哭了，要哭回家去哭吧。”顾家大姐带着哭腔解释：“不行的，这里本来是我的娘家，现在父母死了，成了我弟弟的家，我不能在弟弟家里哭，哭了弟弟要倒霉的，所以我只好放下行李，跳到弄堂里，找块空地哭给爹娘听……”一番话说得大家心酸，同情地说：“离家几十年，归来不见爹娘面，作孽呀。”

　　短短几天，顾家大姐就和邻居熟悉了。她待人和气，心直口快，遇上熟人，更是无话不谈，还拿出凤梨酥分给大家，介绍说：“这是台湾人欢喜的点心，假使论味道，哪有我们苏北乡下点心麻油馓子、香脆饼好吃呃？”大姐还谈起了身世：以前，她在有钱人家做娘姨（帮佣），丈夫踏三轮车。后来，东家带着他们去了台湾，生活还算过得去，心里却一直牵挂大陆的父母和弟弟，她作为大姐，对唯一的弟弟没有好好照顾，心里感到内疚，总在想办法补偿。多少年来，全家省吃俭用，积累了一些黄货（黄金），将来准备送给弟弟。至于这批黄货的下落，大姐只对顾家爷叔作了个别交待。顾家爷叔怕年纪大，记不牢，就告诉儿子小顾。经过小顾宣传，这批黄货的下落成了弄堂公开秘密：“藏在台湾姐夫家一棵无花果树下面。”

　　顾家爷叔对大姐招待得很周到，还领着她到处游览。大姐笑得嘴也合不拢，她对弟弟说：“我住在你家舒服极了，说来也许你不相信，最令我满意的是你家的老式马桶，台湾只有冷冰冰的抽水马桶，我用多少年了，还是不习惯。”

　　日子过得真快，顾家大姐要回台湾了。顾家爷叔一家人商量送什么礼物给她？大姐拿出一笔钱说：“弟弟，不要客气，我其它东西不需要，去找个裁缝，替我做几件中式大襟衣裳，另外帮我买只木制的老式马桶。”

　　分别的日子终于来了。顾家大姐依依不舍与众人道别，转身走到弄堂，大放悲声：“我的亲爹妈啊，不孝的女儿又要走了……”顾家爷叔赶紧把一只崭新的马桶塞到她手上，哭声立即停止，大姐喜笑颜开，双手接过马桶，如获至宝，顺势挽在手臂，走出弄堂，直奔虹桥机场。据说，顾家大姐挽着红漆描金马桶大大方方步入机场，接受安检，通过海关，顺利回到台湾。途中有人好奇地问她：“您拿的是什么？”顾家大姐自豪地回答：“炎黄子孙桶。”