我刻过一方闲章:“诗书画印,升斋自娱”。平心而论,画画和编书是我以此谋生的专业,余下读史、吟诗、赋词、写字、刻印等等都是业余玩票,自娱自乐耳。自小读书,只记住一句“腹有诗书气自华”,几十年来,一面创作通俗普及的连环画,一面徜徉在《诗经》、《楚辞》、汉乐府、“建安风骨”、陶渊明的田园诗、唐宋元的诗词曲中。二者兼容,形成了自己雅俗共赏的艺术理念。
我喜欢写字。书法是“心画”,它以每个人都会的点划勾撇捺组成各种美妙的画面。我同意“书法是文化不是技术”的观点,用写字来抒发心臆是中国人特有的情愫。书法理论我是外行,仅凭直觉,我喜欢王羲之的,喜欢智永和尚的,喜欢颜真卿的,喜欢怀素的,喜欢赵孟頫的,最令我喜爱和崇敬的是岳飞的字。
这是一个生有神力,二十岁就能挽弓三百斤的勇士;这是一个身先士卒,挥动双锏,直贯敌阵的战将;这是一个有宋一代最年轻的节度使,三十岁就被人称为“岳爷爷”的三军统帅。他的那手好字,龙腾虎跃,意态淳正,令人心驰神往。
除了名家的碑帖墨宝,我还喜爱古代匠人画工不经意间在青铜器、陶瓷、壁画和其他一些日用品上留下的字迹,他们不需要以书法成名,更不会刻意模仿名家,俗则俗矣,意趣无穷。
经过多年的思考,年近古稀之时,我决定放纵一下自己,搞一路“升斋画字”。从那幅“采菊东篱下”开始,一路写来,畅快淋漓,意象万千。好读书不求甚解,好写字难循其矩。画了五十几年的画,画就逾千的插图,四五万幅连环画,山水、人物、花鸟、走兽、楼宇,市井、庙堂、战场、工农商学、古今中外,庞杂的积累,熟练的构思构图能力,以及饱受熏陶的诗词歌赋,都“毫端气涌,墨沁如花”率性得意于案头那张宣纸上。
无声字画中,我寻觅一种音乐感、舞蹈感。我选写的,多为脍炙人口的诗文。诗文是要吟诵的,时而浅吟低唱,时而引吭高歌,在旋律节奏中,获取一种美感。我在“画字”中,追求的就是这种效果,书不尽意,就配上画,彩墨交融,书画相映。有朋友说我是“笔歌墨舞”,这四个字说到我心里。我就用这些如画之字,如字之画,在这二尺素笺上,迎风放歌,欢快而舞。