威尼斯如何回忆“威尼斯之女”？一部同名电影，把“威尼斯之女”的生活写得如诗如画：早上陪贵族们比剑，晚上和国王们上床；生死关头，心爱的男人为她挺身而出——谁信呀，他连娶她的勇气都没有。曾经痛恨她的，男人的正妻，在临终前忏悔自己的嫉妒，请求她的原谅。嗯，大圆满了。

　　荷兰怎样评价它“市民与妓女”的年代？十七十八世纪，阿姆斯特丹作为“娼都”，大量海员和商人出没，带来色情业的极大发达。幽默的是，除了为“失足妇女”，还为洗衣妇、佣人、房屋租赁业以及……音乐家们，提供了大量的就业机会。

　　有一国的外相说：敝国的经济起飞，是以牺牲一代女性为代价的。实话实说，却激怒了他的同胞们。最后，外相道歉，鞠躬，辞职下台。

　　而中国人，又怎样回忆评价金陵八艳、八大胡同、秦淮女子……只视她们为桨声灯影的一部分，泪溅在波心是冷月无声，血洒在扇上是桃花一曲吗？

　　看过那么多老电影，《杜十娘》《桃花扇》《玉堂春》……里面的青楼生涯都是一式一样的：春天，河水，柳枝荡漾，有个伶牙俐齿的八哥或者丫环娇唤一声：“某公子来了。”帘子一挑，盛装丽人与白衣少年一见钟情。总有个妈妈笑得一脸谄媚，一堆庸脂俗粉、莺莺燕燕来陪衬女主的不染尘。她当然是声色艺三绝，不世出的才华与美貌并重，而爱上男主，只因为男主儒雅风流。她总是掷地有声在说：“妈妈，我卖艺不卖身。”这是导演对秦淮生涯的想象，也是大部分中国文化男性的共同春梦吧？青泥白莲是全民族的精神偶像。

　　这想象已经够美，而张爱玲还说：“良善的妓女是多数人的理想夫人。既然她仗着她的容貌来谋生，可见她一定是美的，美之外又加上道德。”秦淮女子把这理想又推进了一步：有才情；能忽略男人皮袍下的小——包括体格和钱包，裸出他们内在的灵魂；不爱财，只爱男人那熠熠生光的才华。

　　这样的神话，感动过一代一代中国男人吧：都自以为才华盖世，都真心相信董小宛嫁冒辟疆是因为后者翩翩佳公子，而不是因为他有钱有势有房有车，能带来安定的生活。

　　忘了是哪位男性作家，曾经吐露心声，但愿娶一位仰慕他的、从良的妓女。良家女见识短浅，不过嫁鸡随鸡；而一个在风尘中打过滚的女子，见多识广，慧眼识英雄，舍王公舍贵胄取文人——这种事，历史上发生过吗？

　　还有女性作家，含悲忍怨地娇嗔说宁回秦淮当歌妓，至少那个时候，文化是酒桌上的佐料，也算上得台面。我不免冷笑：您穿越的时候留神点儿，一不小心穿到北宋的宣州，当时知州吕士隆，没别的爱好，就是喜欢“笞妓”。到那时，您才知道什么叫“被侮辱与被损害着”的。

　　在想象与现实之间，有怎样的天堑，我们不能起柳如是、顾横波于地下，追问她们的心路历程。只是以一个女性对另一个女性的天然同情，想象那以色事人，欺骗与被欺骗，背地的垂泪转身的满脸堆欢。她们想嫁好人家吗？没有好的家庭背景，不见得有嫁妆，精明计算的男人不会娶她们。即使她们死乞白赖嫁了，会幸福吗？绝大多数都无子嗣的她们，将如何在大家庭存身……我不自禁打个寒噤。

　　而那些江湖流传的故事……就当作红倌人也自有公关文案，所以说得滴水不漏吧。