陆毛、四明闯进我小屋时，我正在灶后添柴烧火。四明在门外就叫：“老贵祥的手表掉井里去了！”

　　村里男人有两样物件最金贵，一是脚踏车，二是手表。脚踏车用来代步，粗糙些不碍事；手表则是奢侈品，不厌其新，不厌其名贵。村里女人不戴表，男人们戴表也主要是卖样、摆谱，因为上工有钟声，放工看日头，哪用得着看手表。

　　男人们的手表，牌子还真不少：国产的，有上海牌、钟山牌、东风牌；外国的，有苏联的光荣牌、飞行牌；最好的进口货，当数老贵祥手上那只“西马”表，瑞士货。这只名表，说起来还有一段来历——

　　那年冬天，“破四旧”还在狂热当口。附近几个公墓的坟都挖得差不多了，老贵祥才第一次进徽宁公墓。他想物色几块石碑垫猪棚。正寻找，一个男人在墓地上向他招手，问：“师傅，能帮帮忙吗？”

　　他走过去问：“要帮什么忙？”男人指着脚下墎坑，说：“这底下的骨殖，你能帮我收一收吗？”老贵祥顺他手指一看，墓被撬开了，棺材也被挖走了，只有一摊白骨散在墎坑里。他再看那男人，愁容满面，白发半头，衣裳却干净，知是城里人，便指着坑底白骨问：“这是谁？”男人说：“我父亲。”老贵祥闻言，二话没说，就答应了。

　　他四处转了转，找来一只骨甏，又拔了几把枯草，把骨甏里外都擦净。他束紧腰带，下了墎坑，赤手把那些白骨一块块、一根根捡起来，小心放进甏里；然后透开一块老布，把骷髅轻轻包起；做完这一切，才把骨甏和包袱托上地面。他爬出墎坑，往手心里连连呵气。男人摸出手帕来，示意他擦手。老贵祥却把手朝裤子上擦了擦，说：“不用了。”又问男人：“这骨殖你怎么拿回去？”男人苦着脸说：“还是要麻烦你呢。”

　　老贵祥捧起骨殖，由男人引着，往公墓门口走去。一辆小轿车已等在门外，男人打开车门，又说：“请师傅帮忙帮到底吧，跟我去一趟上海，可以吗？”老贵祥想了想，同意了。

　　男人请老贵祥坐后座，自己坐前排，示意司机开车。开出一段路，男人问老贵祥，姓什么名什么，几岁，住哪里，老贵祥就是不吭声。男人觉得奇怪，就回头看老贵祥。只见老贵祥脸色很紧，额头上全是汗，就问：“你怎么了，是不是车里太热了？”老贵祥支吾着说：“热倒不热，就是凳子坏了，不敢坐……”男人愣了一下，笑起来说：“你放心坐吧，这不是凳子，是沙发，本来就这样软的！”司机也笑了。老贵祥这才放心落坐，半个屁股捂进去，生来第一次坐到这样的软凳，自己也笑了。

　　进了市区，汽车七转弯八弄堂的，开了好一阵才停下来。男人付了钱，让司机把车开走，又请老贵祥捧着骨殖，上路边一幢楼。登了几层楼梯，男人才打开一扇门，说：“这里就是我家，请进去坐坐。”老贵祥探头一看，家具都是大件头的，地板干净得发亮，便说：“不进去了。还有什么要做吗？”男人摇摇头。贵祥就说：“天暗了，我回去了。”

　　男人没强留，目光停留在骨甏上。沉默一刻，他捋起袖子，解下手表，对老贵祥说：“没有别的谢你，这只表留个纪念吧。”

　　老贵祥赶紧转身，逃一样下楼。他跑不惯楼梯，跌跌冲冲的，差点摔了跟斗。男人追上来，使劲把表套在他手腕上，说：“你帮了我这么大的忙，一只表算什么呢？”说着，眼圈红了。

　　老贵祥一时说不出话来。后来他总是说，自己就下了一次坟墎，捡了一甏骨殖，怎么担得起这么重的礼呢？

　　现在，这么一只名贵的手表掉进井里，老贵祥怎会不急呢？