四月是我们向逝去的灵魂致意的月份。四月，紫丁香花在死寂的泥土中盛开。四月，王尔德在狱中给道格拉斯写信：尽管我不完满，不完美，从我这儿你仍然还可以得到许多。当初你向我求助，要学习生活的欢娱，艺术的欢愉。也许冥冥中安排了我来教你某种奇妙得多的东西，悲怆的意义，以及它的美好。

　　四月还读到最新的王尔德童话集《夜莺与玫瑰》，新版中除了广为人知的《快乐王子》、《石榴屋童话》还收录了王尔德的六篇散文诗。是至今我读过最好也最全的版本。

　　燕子又飞回到王子身边，他对王子说：“现在你瞎了，我会永远陪伴着你。”

　　“不，燕子，”可怜的王子说，“你必须去埃及。”

　　“我会永远陪伴着你。”燕子在王子的脚边睡下了。

　　小时候读到这里，觉得王尔德是骗子，这样凄惨悲伤的童话怎么会是写给小孩子看的。但现在我又觉得，这些童话或许正是写给小孩子的，起码他让年幼的我相信世上会有那种不问缘由、不求回报的陪伴与付出。

　　可惜我永远无法知道他当初落笔时是否相信真有那样高贵的人，以及那样盲目的真情。因为写下这些句子的王尔德，在他一生之中，这样的温柔陪伴与无条件的付出，从来是转瞬即逝。每个人都因为某个原因仰慕他，追随他，照顾他，然后又因为他的选择而感到失望，诋毁他、离弃他。

　　他也说：心，生来就是要碎的。

　　四月的雷丁监狱里，王尔德想象出狱之后与道格拉斯的重逢，六月的玫瑰确实开得如痴如狂，布鲁日碧绿的运河确实宁静流淌。可是他没有想过，那不勒斯的大海并没能洗尽他的创伤，等待他的只是流离失所的、众叛亲离的、贫病交加的两年时光。

　　所以他那句：我的面前铺陈着我的过往，看来心酸如一句谶语。在挫折之中回望自己的过去，为的是更好地走之后的路。但这回望就是他最后的姿态，除了和他一起衰老的旅馆壁纸，前面其实真的没有什么在等他了。

　　那样沉寂漫长的序幕，那样技惊四座的登场，那样极致的演出，那样放纵的享乐，却有这样一个意外而又无可转圜的转折，以及一个如此暗淡的结尾。

　　生命若果真如王尔德所说：浅薄是最深的罪，凡事只要明白了就好？