那一回，也是岁末年初， 也是圣诞花艳得照眼的时候。 一家知名月刊总编辑约我，为他们的文艺特刊开栏组稿。设想中可以藉此遍邀文友赐稿，大家志同道合，相携笔耕，为寂寂文苑，增添姿采与缤纷。

　　那时候，老伴还在，举家正为他全力与癌魔抗争。多年来， 每次我不为名不为利，无端参与一些活动， 继而悉心投入时，他从来没有半句怨言，仿佛这是天经地义的事，他只会在一旁静静相守， 默默支持。抗癌是一个无比艰辛的过程，原应全神贯注， 心无旁骛的，陪着他出入诊所， 喂药劝食，眼看他病情反复，内心的煎熬忐忑，难以言喻。这关头，纷扰繁忙中还要为了专栏而去不断组稿催稿，竟变成灰色常态里的一抹绿，苦涩中偶尔尝到了丝丝甘味。

　　一开始，我几乎把自己在学术圈， 文化圈所有好友都请出阵来。记得专栏一开笔， 就由名闻遐迩的“双林”——大才女林文月及大美人林青霞惠赐大作。文章登出来后，我交到另一半的手中。病榻上， 他看得很慢， 一字一句，歇歇停停才能阅毕， 但是为了好友作品精彩而真心赞赏， 也为了我开栏顺利而如释重负， 他笑得灿烂。以往，我所有的作品他都是第一个读者， 不是文科出身的他， 看了文章后，最了得的本事就是在字里行间找出笔误，每每也会提出客观中肯的意见。那年，每当组稿不及，脱稿在即的时候， 我都得亲自上阵， 匆匆执笔填补空缺。六月底我们结婚纪念的日子，再也无法举家外出庆祝， 我特地写了《老伴颂》，事前没有让他过目， 刊出后悄悄塞给他看。对着文章，他一脸腼腆，难掩喜色，瘦削的面颊上竟然显出久已不见的酒窝，口里却佯作不满， 说我对他的描述不尽不实， 要提出控诉。

　　那一年，我们面对着不知的未来，艰苦抗战， 日子在黑与白，苦与甜，失望希望又失望的节奏中匆匆过去。原以为晚风中夕照下还有一段漫长的路，只要携手相偕共向前，哪怕颠簸坎坷无尽头？谁知道春暖花开的时候，来了一阵骤雨疾风，一个相伴半个世纪的生命竟戛然而止， 随风而去。

　　两年来，尽量尝试从谷底爬起身来。这回又要写专栏了，栏目以《心田》为名， 一方良田，四人同耕，能与林青霞、张晓风、郑培凯结为文友，诚为美事。老伴若有知， 一定会为我收拾心情， 整装待发而高兴。怀念的时候， 我写了下面的句子：

　　那时候， 他还在

　　忽然走了，走向何方？

　　原来，他哪儿都没去，

　　牢牢守在我心田，

　　长夜里， 常到梦中来相会。

　　这时候， 他不在，

　　忽然来了，来自何处？

　　原来， 他从未离开过，

　　默默留在我脑海，

　　白昼里，不时念中来相伴。

　　愿以这首小诗，跟所有痛失爱侣的读者朋友共勉之。逝者已矣，但梦魂常系。日子还得过下去，让我们一起在新春伊始重新出发， 勇敢上路。