从6岁到22岁，我在石库门房子里住了整整16年。我曾住过的那条弄堂叫柏德里，在石门一路吴江路，建于上世纪二三十年代。这条弄堂里的房子几乎都是典型的石库门。石库门里的生活酸甜苦辣，五味俱全。搬离石库门，我有一大遗憾，那就是没去我家对门，柏德里9号的中共中央政治局联络点旧址里看一看。尽管那时，里面住着的都是和我一样的普通百姓，但好歹伟人曾在那里办公居住过。

　　柏德里的石库门房子每幢都有前门和后门，我家住在3号的中厢房和后厢房，所以就从后门进出，后门正对着的就是9号的前门。记忆中，9号的房子保护得不错。这是一幢两楼两底的石库门房屋，漆黑的木头大门不常开。石库门房子在玻璃窗外，通常会再装两扇百叶窗，但由于“房龄”已高，我家的百叶窗早已不复存在，不过从我家望出去，总能看到对面红色的百叶窗。其实，我也没发现9号和我家有什么区别，以前和小伙伴玩的时候，还总爱爬到半墙高的地方，开关对面的百叶窗玩。直到有一天，一群人带着“长枪短炮”来到了我家门口。

　　他们要干什么？这样一条弄堂有什么可拍的？我正纳闷着，他们来敲我家门了，难道要拍我们这幢房子？我们这里有历史？开了门才知道，他们是来借地方，要拍对面9号。9号出什么事了？出生在此地的妈妈告诉我：“邓小平在9号住过，那里好像曾是秘密机关。”原来如此。“长枪短炮”离开后，生活依旧恢复平静。9号门口也没有挂任何旧址的牌，里面依旧住着居民。有好几次，我特地去摸一下9号的大门，在门口站一站，因为邓小平来过，但那时，对于那段历史，我知道得很少。我也多次问过父母，但他们知道的也仅限于这些。

　　巧得很，如今我在新民晚报副刊部工作，编辑的版面中恰巧有个专门讲老上海历史的“上海珍档”。一次，作者朱少伟投来了一篇稿件《昔日在沪中共中央机关寻迹》，文中讲到了当年的同孚路柏德里700号，即今石门一路336弄9号，“是中共中央政治局联络点，属于处理中央机关日常事务的地方……中央政治局常委、组织部部长周恩来几乎每天都要去‘中央办公厅’，及时听取汇报和解决问题。邓小平则常夜以继日地在此忙碌，积极协助周恩来开展工作。”这是我第一次完整地听说“邻居”的故事。看到朱少伟发来的照片中还有一张门口的照片，我激动地打电话给朱少伟，告诉他，我住在他文中提到的地方的隔壁。后来文章见报后，我特地向家人推荐了此文。

　　随着时间流逝，“柏德里”在2009年被拆了。拆迁前，已经搬离那里的我特地去拍了照留念。我曾天真地以为柏德里9号那幢楼会作为重要革命旧址被保护下来，可惜事与愿违，如今原地已找不到任何“红色史迹”的遗址痕迹了。

　　上海的石库门建筑有很长的历史，可以算得上是一部珍贵的历史档案。真心希望相关部门能系统整理申城已消失的红色史迹资料，在原地设立纪念标志，这样我有机会也能回“老家”故地重游一番了。

　　十日谈

　　石库门风情

　　如果未曾住过石库门，就很难说是“老上海”。