十五年后的那场大学同学聚会，男生的变化明显比女生大，有人已胖得是从前的两倍，完全是一副中年大叔的模样，唯有启明，依然清瘦俊朗、浑身上下散发出好闻的草木香。他穿着一件纯棉的白T，配浅色的牛仔窄脚裤，搭配一双咖啡色VANS布鞋，看似那么的漫不经心却又精彩夺目。启明不抽烟，牙齿特别白，一笑起来和他的白T相映成章，别人会觉得这个男人好干净！当年曾暗恋过启明的女生美芳频频举杯向他调侃，男人不生孩子真好啊！连衰老也放过了你，启明当年可是我们校的校草之一，现在还保养得这么年轻时尚，真是让人羡慕妒嫉恨！
中年男人，或许是因为事业稳定、生活安定，最容易身材发福走样，有的人喜欢胡乱堆砌名牌来显摆自己已是成功人士，这样反而更容易滑入粗俗的行列。启明买衣服并非大牌。每到夏天，他会去优衣库买上一打纯棉白T回来，一件白T一两百块钱就能轻松搞定。每件白T样式变化不大，男人的衣服嘛，翻来覆去就那几种款式，以不变应万变的。细微的变化只在白T领子上，圆领的、V领的、大尖领、小尖领、八字领、方领、燕子领等等不一而足。启明觉得圆领使人动感十足、活力四射，V领可修饰脸型和身材，方领则使他觉得这一天都四平八稳、一切尽在掌控之中……每天一件白T让他觉得神清气爽、适意妥帖，浑身上下都有种不受约束的畅快淋漓。从十八岁离家上大学那天起，启明就形成自己鲜明的、独具一格的着装风格，只穿纯白棉T，绝不沾染其他杂色。
刚结婚时，在某外企做服装设计总监的太太晓帆试图改变他穿衣的单调，曾为启明买过各种颜色的T恤回来，浅蓝的、淡粉的，条纹的，启明当然不好驳太太的面子，结果，彩色T恤穿在他身上后，感觉好像统统是借来的，土气得要死不说，还怎么也不能和他融为一体，精气神也比穿白T差了一大截。太太于是只好放弃改造他穿衣风格的念头，出差在外时，也只给启明买纯棉白T了。启明对晓帆说过，白色T恤之于男人就如同小黑裙之于女人，无论你拥有多少件，你的衣柜里永远还是少一件！从马龙·白兰度的白色T恤到《单身男子》中便利店门口搭讪的迷茫男子，白色T恤并没有因为岁月的流逝而缺失了它时尚的光芒，无论是在机车横行的阿飞年代，还是在优雅谦逊的半岛时光，一件白T总能凸显出男人的不俗品位。什么叫时尚？永远不落伍的就是时尚。启明的这番话，给做服装设计的太太很大的启发。
启明穿纯色的白T天长日久后，能穿出自己的独特味道自然不必多言，还能穿出直指人心的性感与时尚风，在太太的纯棉小黑裙映衬下，每每路人看到，都会频频回头，这世上在容貌气质上很般配的夫妻实际上少之又少，他们算得上是“金童玉女”了，虽然都已是奔四的人，但是有一种人的年龄，你还真就看不出来。
