编辑部约我写一篇文章，这才想起自己是人艺人已经很久了，同时又觉得自己不过是人艺的一位过客，年轻时来了，年老了就去了。1987年从中央戏剧学院导演系毕业来到北京人艺，从27岁到今年52岁，在剧院服务已有25个年头了。说来惭愧，从1994年担任人艺副院长，至今也有18年了。回头检查一下这些年的成绩单，我导演的35部戏是实实在在的，除此以外，自己还是努力去为人艺做了很多有意义的事情。

　　25年弹指一挥间，我极欣赏邓小平的一句话：“发展才是硬道理”。“硬道理”三个字给我的印象和影响是很深的，有大智慧、大道理，是大方针。有人对我说：什么都可能是假的，但戏绝对是真的。小说家张恨水晚年在困境中曾有一句名言：“书在，就会说话”，换个字，就是“戏在，就会说话”。我相信作品本身的力量，好作品是能留住的。剧院最终的结果就是靠戏、靠作品说话。我相信在人艺戏比天大。“戏好，人就在”的道理是十分明显实在的。

　　2010年我50岁，再过10年60岁退休，时间表已经排到了2020年。如果一切正常的话，我还可以为人艺导演15部话剧，这样我在人艺服务33年的时间、导演50部戏，这样的一个成绩，该心满意足了。我真正做到了“不着急、不分心、不后悔”的三不原则。至于作品的高下好坏，则由时间和观众来评说，我只要安心快乐的排戏就行了。正如我的一首自题诗：“吾辈一生只懂戏，万般与俺无关系，不图虚名不贪钱，把戏排好便可以。”人艺是一个可以让人实现激情和梦想的地方。在中戏学习导演5年，在人艺做职业导演33年，我总共将为话剧贡献38年的时光。一个人一生可以干自己喜欢的事，又能通过干喜欢的事养家糊口，应该是知足知止了，值了！能一辈子在人艺当导演我是幸运的，也是幸福的。我自信观众会记住我的作品。我曾说：导演应该活在作品里，作品应该活在观众的心里，人心是最好的剧场。还是那句老话：“拉开大幕是真的！”郭启宏先生有句谈创作的话，“干前不想说，干完不愿说”，我很喜欢。

　　人生最重要的是：做你自己，坚守你自己。对人艺，我想用弘一法师的一句话来表达：“岂能尽如人意，但求无愧我心。”

　　明请读一篇《村里来新人了》。