影视警花
位于喀布尔一座高度戒备的警察机构里,60名反恐官员冒着—4℃的严寒,列队待命。这次,命令不是来自他们的指挥官,而是阿富汗首位女性导演萨哈尔。
14年前,塔利班下令,喀布尔所有民居必须把窗户涂成黑色,以免屋内女子被外人看到。而此刻,萨哈尔画着闪亮的眼影,带着金色鼻环,在摄影机前指挥若定。从头遮到脚的布尔卡仍是当今众多阿富汗妇女在公共场所的着装选择,但萨哈尔更喜欢围蓝绿色头巾,戴超大墨镜。
萨哈尔目前正在拍摄24集系列剧《阿马奴拉专员》,同时扮演片中女主角:一名勇敢、廉洁的女警察,在男人世界里与恐怖主义做斗争。
萨哈尔的所有作品都是警匪片,由她本人主演,均为代表正义的女警官,与之作对的恶势力包括塔利班、军阀或毒枭等。在片中,她是超级英雄,武功高强,常身着传统服装做高难度动作,帮助受害人脱离险境,或一边开摩托,一边开枪。
萨哈尔曾受过警察训练,22年前在阿富汗内务部工作过,那时她才14岁。如今,她仍在喀布尔警察局兼职,这让她在拍片时能更加得心应手地指挥武装部队。
她说:“我想告诉全世界,阿富汗妇女可以像男人一样做任何事情。我想让保守势力明白,是谁将他们的女儿、妻子锁在家里。应当让她们走出家门,接受教育、挣钱、参与阿富汗重建。”她下决心,要让自己的两个儿子和两个女儿在一个人人平等的国家长大。
投身重建
在萨哈尔的成长年代,喀布尔满大街都是唱片店、剧院和电影院,她一直梦想做一名演员。8岁那年,她第一次在喀布尔登台,引来不少争议,因为她没有得到家人同意。父亲一度竭力阻挠,但当他看过萨哈尔的演出后,便欣然给予女儿祝福。
1996年,萨哈尔在写第一部剧本时,塔利班夺权,宣布电影院为非法。他们宣称,移动的影像是异端邪说,音乐、电影、舞蹈会导致“道德败坏”。萨哈尔有好几个朋友因为看电影遭逮捕,被警察殴打致死。
萨哈尔申请去美国避难,2001年获得签证。不久,塔利班倒台,她决定放弃在西方社会开始新生活的机会,回到喀布尔,成立自己的制作公司,与其他几名勇敢的导演一起重建阿富汗电影产业。
她的第一部影片《法律》2004年在喀布尔首映,获得意想不到的成功,票房超过了印度宝莱坞经典影片,而后者一直是喀布尔DVD市场最受欢迎的影片。
珍惜当下
在喀布尔,从演员、导演到警察局官员,无不确信,一旦外国军队2014年撤离阿富汗,塔利班将很快重新掌权,阿富汗将回归原教旨主义,电影将遭禁,许多电影人会选择离开祖国。
萨哈尔从不提及自己的丈夫和孩子。克利曼从其他渠道了解到,她和他们已经基本断了联系。
“我牺牲了很多友谊,我很少见到家人,叔叔现在拒绝见我,因为他反对我的工作,”萨哈尔深深叹了一口气,“我妈妈、姐姐和兄弟都支持我,但其他家人通通反对。”
萨哈尔似乎已经找到另一个“家”,那些和她同甘共苦、一起拍戏的人们成了她新的“家人”。即使下了班,她也能从他们那里得到支持和温暖。但她明白,这个“家”也可能支离破碎。“不管塔利班以何种形式回归,像我这样的女人不可能自由演戏或拍片。我将离开这个国家。”
不过,萨哈尔更愿意专注于当下。眼下正是阿富汗电影的黄金时代,只要电影人每天有足够勇气投入工作,国产电影就会繁荣。
她的下一部作品将关于塔利班。“我希望它能在戛纳电影节和奥斯卡得奖,”萨哈尔说,“我不知道完成那部电影后,我是否还活着。”
唐昀