妈妈年轻时没有彩色照片，一张上了色的黑白照定格了她的美丽：明亮的双眸青春飞扬，两条麻花辫乌黑发亮。至今老同学还亲切地称她为“小辫子”。 

　　那时妈妈刚从华东师范大学地理系毕业，走上中学教师的岗位。比学生才年长几岁的妈妈，一口流利悦耳的普通话，被调皮的学生调侃说是电台里“开”出来的。不过，妈妈很快以生动的讲课、漂亮的板书、过硬的绘图功夫折服了学生，不久成了市里最年轻的上公开课的教师。然而随即而来的“文革”，使学校失去了正常的教学秩序。复课后，妈妈的地理课却被革掉了。好在她多才多艺，先后担任过语文、音乐、美术和农机课教师，什么课都上得有声有色，还是模范班主任，多年以后她的历届学生依然印象深刻。作家陈丹燕也曾是她的学生。她说过，中学时代美丽的地理老师，激发了她对外面世界最初的向往。 

　　在我们眼里，妈妈不仅是美丽的地理老师，而且秀外慧中，简直是全能妈妈。在物质匮乏的年代，从小生活优越的妈妈，学会了操持各种家务。妈妈心灵手巧，打毛线、纳鞋底、绣花，似乎没有什么她不会干的。节假日是我们最期待的，花卷、粽子、汤圆，孩提时代所有的幸福仿佛都在妈妈手中。记得大年三十，半夜醒来灯光还亮着，妈妈在一针一线做衣服。第二天一早，带着妈妈体温的新衣服就在我们床头了。直到我大学毕业，ELLE杂志开始流行，妈妈还对照着杂志上模特的款式，为我们做衣服，让我们成了当年的时尚达人。妈妈还曾是我们姐妹的发型师，那时流行童花头，我的童花头都出自妈妈之手。为满足女儿的爱美之心，妈妈与时俱进，还学会为我们烫头发。我们姐妹自小体弱多病，妈妈自然没少操心。听说打核酪针可以增强抵抗力，妈妈又学起了打针。先在软包上苦练，不久就打得稳准柔了。最厉害的是，妈妈居然男工女做，家里装修、做家具，妈妈自己画图纸、粉刷墙壁，把美术功底全拿出来了。 

　　我常惊叹妈妈什么都一学就会，而且记忆中妈妈从不手忙脚乱，她常常洗着碗，从厨房里飘出了俄罗斯民歌：一条小路弯弯曲曲细又长，一直通往迷雾的远方。我要沿着这条细长的小路，跟着我的爱人上战场……这是我听过的世界上最好听的歌。 

　　现在的年轻妈妈，从做月子开始就有月嫂伺候，孩子成长需要的一切随时可以花钱买到，只是似乎少了一份亲手编织、传递给孩子的爱和温暖。 

　　如今妈妈已年届七十，双鬓染霜，但依然常有人说，你妈妈真漂亮。真为有如此美丽的妈妈而自豪，因为妈妈心中永远有爱。