几个月前,granta的编辑们来上海,一起吃饭时说起,现在是否还在读诗。我和free-man还读诗。又问为什么还读,这问得似乎有点让人难堪。闷了一下,我说诗能安神。其实,我不光喜欢阅读,也喜欢听人朗诵。不敢听演员朗诵,但我甚为喜欢诗人有点羞怯又非常自我的声音念诗。听过北岛朗读,是沉郁的好声音。
如今诗意常常被人笑话,有时因为表达得造作不过。但是,这只说明有人不会表达诗意,不是诗意本身的过错。诗意是种由精美心灵产出的好东西。太现实,并且老于世故的心灵不适应诗意,这也不是诗意的错。对现实来说,也许诗意是百无一用的。但现实中百无一用,便还给心灵自用。这倒成全了诗意的洁净,甚好。因此,我有时想,没准这是一个读诗的好时代,乌合之众已经散尽了。