阳台一隅堆放着刨子锯子刮刀，它们曾伴我度过了人生长河的低潮，使我回首往事再不感到碌碌无为虚度年华。 

　　我高一时正遇上“文革”，无书可读闲逛在家的我经常看到马路边有木匠师傅打家具，当时流行自己制作家具，看多了心痒痒的想做点什么。旧书店淘来关于木工的书，他就是我最好的木工老师。凿子是旧货摊淘来的，各种刨子锯子角尺等贵多了，只能设法自制。楼下小阿三有一段香草硬木够做两只中刨，我整整花了两天才完工，一人分得一只。经常与一帮小兄弟跑旧货摊和柴爿店（沪语木材店，凭票购买引火的柴爿及议价的零碎木料）。生活变得很忙很累也很快乐。 

　　首个东东是立式菜柜，上下两截用木销连接可分可叠。完工后嵌腻子打磨上油漆还算像样，邻居朋友纷纷前来参观。接着又做五斗橱。其时上海人凭结婚证明才能购买一套包括五斗橱在内的解放牌家具。我多次跑家具店仔细观察记录尺寸。那时没有机制板五夹板甚至搞不到白胶，木工得用小木板拼接成大木板———这可是个精细活技术活。“黄鱼胶”（骨胶）蒸煮溶化涂在两木板侧面，趁热赶紧拼合，放上两天才能加工。做“调羹脚”（因橱脚的形状像调羹而得名）和“叶子柄”（抽屉上的拉手，形似叶子）可花了不少功夫，还出了几个次品。先制成毛胚再带到店里对照修改精雕细琢。当时五斗橱可是家里的贵重物，油漆马虎不得。研究了各道工序各种操作的要点，什么猪血老粉腻子的优缺点啦，什么叫清水什么叫浑水啦等等。最难搞到的是涂料“泡力水”（虫胶清漆）和“蜡克”（硝基漆），费了周折才托人从外地带来。这两件家具至今用了几十年我妈仍旧不肯抛弃。再后觅得一张吉他图纸，按图索骥制作成功。该事使我在朋友圈内小有名气，渐渐有人找我帮忙油漆新打的书橱等。 

　　可别以为做木匠尽是干粗活，那时因为要做镜框架，需要划角度线，这涉及两面角等立体几何知识，为此我自学了高二高三的数学和物理，正是因为这些基础知识令我在1977年恢复高考时得益匪浅，也成了我人生抛物线的拐点。这段木匠经历对于我以后的学习工作和生活影响深远。如今尽管已经退休，我把修地板磨刀修锁配钥匙等杂活作为人生的乐趣。有一次观赏蹦床表演触发了灵感，我试着用捆扎货物的橡皮带修理和加固棕绷，做出来还真是有模有样，妻子戏称之为“蹦蹦床”，木工手艺让我的生活十分充实。一个半路的小裁缝，乐在其中。请看明日本栏。